
 赵复三：历史的沉思──

《神曲》默想

● 赵复三

     朋友出差上海归来，谈到上海的高楼大

厦等等，然后谈到最令他吃惊的一点是：工

作中接触的中年人，不要说对“文革”毫无

所知，连 1989 年震撼全世界的北京 “天安

门事件”也一无所知。全球一体化的两个重

要标志是经济和电讯。“天安门事件”时，

远在非洲的中国人也在当地电视屏幕上看到

手无寸铁的老百姓和军队坦克对峙的惊心动

魄的场面。然而，中国国内的老百姓却不知

道自己国家里发生的重大事件。尤其令人吃



惊的是，消息竟然能封锁 16年之久，以致于

年轻点的中国人对“文革”和“天安门事件

”这 20 世纪下半叶中国的两大事件都茫然无

知。也有人说，大众心里都明白这是怎么回

事，只是不能在公开场合说出来。中国人民

无知到成了阿斗，这便是“崛起”的中国在

国外的最新形像。有 5 千年文明历史的中国，

到了 20 世纪，历史被涂改、消解了。由现实

到历史，都不能不引人深思。 

    读欧洲文化史的人自然会发现：直到 15

世纪之前，无论中国或阿拉伯国家，文化发

展都在欧洲之上。从 15 世纪以后，西欧在社

会思想、技术科学、社会体制等方面出现了

突飞猛进式的发展，世界其他地区则相对落

后了。如何理解世界近代的历史变化呢？这

不能不涉及近代世界史如何分期，西欧的近

代由哪里开始等问题。从世界范围看，人类



历史进入现代，以什么为标志呢？弄清这个

问题，就是从动态历史观廓清衡量历史的座

标体系，然后进一步从中认识本国在世界历

史图系中的地位，明确本国前进的道路。 

    人和其他动物不同，在于人有精神文化，

人能意识到和客观世界相对立的自我存在；

人能意识到主观离不开客观，要不断努力，

改变世界；与此相应，人有对经验批判反思

的能力。人的精神文化，包括语言文字、生

活习惯，更重要的是维系社会的价值观以及

人的生活方式。人类精神文化就是这些能力

的发展。 

    近代世界的标志是物质生产和精神文化

的同步发展。文化并不只是反映物质生产方

式，它还指导物质生产方式，指导社会和个

人的生活方式。西方进入近代的一个重要标

志就是尊重具体的人，就是从每个人都有其



价值出发来考虑任何问题。14世纪，但丁的

《神曲》就是这种思想的一声春雷（在北部

欧洲的荷兰则有哲学家伊拉斯谟）。继此而

后， 16世纪兴起了争取宗教和思想自由的宗

教改革运动；17世纪西欧兴起了科学革命；

18世纪兴起了理性主义的“启蒙运动”，爆

发了法国大革命；19世纪，关于人类社会历

史的总体观念开始兴起，从中产生了马克思

主义，它用物质主义哲学把自然、社会、人

生结合成一个体系，归结到革命。此后，直

到 20 世纪上半叶，马克思主义在欧洲的历史

中成为旗帜。但是，马克思和恩格斯的理论

只注重物质生产方式和生产关系，对人的精

神给于物质的反作用认识不足（马克思死后，

 1890 年，恩格斯给布洛赫的信中承认马克

思主义的理论有此缺点，并认为马克思和他

都要对此负责）。到 20 世纪初，德国的另一



位学者马克斯·韦伯对此作了修正。马克思的

历史发展观只重生产和生产关系，对地理环

境给历史的影响全然忽视；在物质生产方面，

马克思主义忽视商品流通（贸易）在历史发

展中的作用， 20 世纪法国年鉴学派的历史

学家如费南德·布劳代尔在《地中海文明史》、

《15至 18世纪商业的巨轮》中都曾予以重要

订正。马克思轻视思想在历史中的作用，意

大利的历史哲学家克罗齐的历史学著作特别

强调：历史和思想史不能割裂。20 世纪末叶，

西方史学的另一发展，便是以普通民众的生

活作为历史的中心，而不是侈谈史学的空洞

理论。20 世纪西方史学的这些发展都是值得

重视的。 

    人和历史际遇还有另一个层面，就是个

人心灵的层面。人一出生，就踏入了空间和

时间，进入了历史。在历史里，人既是个体，



又是群体中的一员，这是人的两重性。由于

这个两重性，人既承受了历史，又在创造着

历史；在承受历史之中，人既继承了历史的

文化遗产，又承受了历史的重担。在创造历

史的同时，个人又感觉到自己的无力。怎样

克服这些看似个人、其实是社会，看似社会，

却压在每一个人身上的矛盾？文化似乎就是

在努力克服这些矛盾中发展起来的。人开始

感觉到这些矛盾，是在人的自我意识觉醒的

初期，我想，这是西欧从中世纪神权形式的

专制统治转入人本主义文化、文化复兴开始

的标志。但丁的历史意义就在于他是人文学

的一位重要创始人。作为一个思想家来说，

直到今天，甚至对中国，他的思想仍然闪耀

着光辉。 

    

    一、没有门的地狱──透过政治油彩看



生活的意义

    

    人如果每天忙忙碌碌、纷纷扰扰，而没

有一个生活的目的，怎样生活下去？在今日

中国，恐怕它不免成为人们心底最大的问题。

从前不时要到巴黎参加会议，会议时间很长，

每次会议期间我都要开些小差，到罗丹美术

馆去徘徊，而且几乎每次都要到花园里“地

狱之门”的雕像群前坐一会。巴黎被认为是

欧洲的大门，罗丹美术馆是巴黎游客常去的

地方，“地狱之门”又是到美术馆的游客几

乎必去看的地方。因此，这个雕像群前游人

经常络绎不绝；只有在雨天里，才能在雕像

前多坐一会。默坐、默想的时候，会不自禁

地想起但丁在《神曲》第一部分中所写的：

诗人在地狱的入口看到这样的诗句：“凡是

进来的人们, 抛掉你们的一切希望!� 在美术馆



二楼展室里有罗丹为“地狱之门”的 186 个

雕像所作的许多小型习作。“地狱之门”上

端的罗丹名作“沉思者”早已完成，在 “地

狱之门”最上面的“三个游荡的灵魂”也完

成了。如果参照但丁的故乡意大利佛罗伦萨

大教堂的施洗所（Baptistry ）门上“天国之

门”的 10幅浮雕像，“地狱之门”的总构思

似乎不难定局。1880 年，罗丹本来答应巴黎

市议会，3 年完成“地狱之门”的雕像群，

结果却历时 37 年，到 1917年罗丹去世时也

没有交卷。究竟是什么缘故？起初以为是但

丁所说的“放弃人生的一切希望”难倒了罗

丹，怎样用雕刻来表现人生的一切希望呢？

186 个人象便能反映人生的全部希望吗？在

罗丹的这座雕像群前坐过多久，已记不清了。

    1989 年以后，在沉重的心情中漫游被称

为意大利文化复兴摇篮的佛罗伦萨，缅怀意



大利文化复兴后近代西方文化的曲折发展。

佛罗伦萨是但丁（1265-1321）的故乡，但丁

在 13、14世纪间为反对教皇专制统治被迫

流亡 20 年。在流亡期间但丁写下了他的不朽

诗篇《神曲》。1321 年，但丁 56岁时在政

治流亡中去世。在佛罗伦萨人们呼吸到一种

深厚的历史空气，却又感受到朝气蓬勃。 

    从但丁的《神曲》到罗丹的“地狱之门

”，中间横亘着 5 百多年。法国大革命曾为

欧洲带来对未来世界的憧憬，却又被拿破仑

称帝、路易·波拿巴的专制统治所粉碎；17世

纪末法国理性启蒙运动后兴起的历史乐观主

义相信历史会不断进步，相信人类已经掌握

历史的规律，这些观念被 19 世纪末的所谓“

世纪末的悲哀”所取代。罗丹在蕴酿“地狱

之门”雕刻群时不可能不意识到，他要处理

的是涵盖 5 个多世纪的巨大历史题材，而他



是一个现代人，艺术不能仅仅反映时代，还

要批判时代，这是艺术家清醒知道的、自己

的时代使命，也是艺术推动文化前进的作用。

这是罗丹处理“地狱之门”时无法摆脱的难

题。 

    以后再去罗丹美术馆时，想到艺术家是

以现代人的思想感情去处理历史题材的，历

史和现实似乎不知不觉地连接起来了。不知

怎么，有一次忽然发现，地狱只有一个入口，

却并没有两扇门；在地狱里挣扎的人们历历

在目，但是从人间到地狱并没有门，有的只

是一个入口。我似乎忽然悟到，当人失去人

生所有的希望时，他就已经进入了地狱，在

地狱中挣扎了。“沉思者”和“三个游荡的

灵魂”原来是这样和地狱联起来的!从远处望

“地狱之门”雕刻群时，最先看到的是天空

之下“三个灵魂在游荡”；走近了，发现“



沉思者”在天堂和地狱之间托头沉思着；再

走得更近时，才发现地狱没有门，芸芸众生

有多少人在不知不觉之中便进入了地狱，辗

转沟壑，挣扎其中，而望不到尽头。 

    罗丹所理解的人生、历史，在我心里开

始“活”了，将近 1 世纪前的西欧艺术和 20

世纪中国人民的生活和历史连接起来了。由

此不禁想到，从“五四运动”起，中国人向

往一个美好新社会，为此多少爱国志士为建

设一个新社会、组成一个新国家，抛头颅、

洒热血。经过 57 年实践之后，人们的信念和

期待是增强了呢还是冷却淡漠了呢？在今日

中国，为民族献身的志士仁人比一百年前是

多了还是少了呢？人们觉得自己今天是生活

在“地狱之门”的哪一边呢？ 

    60 年来，中国人的生命和生活是在“历

史必然性”下度过的。从民主革命到社会主



义革命，到无产阶级专政，到“无产阶级专

政下继续革命”，到“文化大革命”，到以

后“每七八年再来一次”，中国人被告知，

这就是中国的历史命运。把大众的历史命运

变为现实的，就是命定的“人民领袖”、“

历史伟人”。 

    民主革命完成后，中国在朝鲜战争结束、

农业生产合作化、私营工商业的社会主义改

造完成后，进行大规模“反右派”斗争，全

国有 55万参与建设新社会的民族精英分子应

中国共产党主席毛泽东的“盛情”邀请，真

诚地向领导新中国的共产党提意见，结果被

说成是“猖狂向党进攻”。伟大领袖说，先

前约请提意见，只不过是“引蛇出洞”。一

大批知识分子，纯洁爱国的、鲁迅所称的“

傻子”，被打成了“中华人民共和国”的“

敌人”，被送去“劳动改造”，有的长达 20



年。他们的子女被列入永不受信任的 “地富

反坏右”、政治贱民行列，不能进大学，只

能分配最低微的工作。（我那时年纪太轻，

还未轮上当“右派”）。 

    10 年后，伟大领袖又发动了“文化大革

命”，声称是“对 16年前被打倒的国民党残

余的革命斗争”（这次我轮上了，后来才知

道“延安整风”时对投奔革命的知识青年就

早已如此了，建国初期的历次政治运动也莫

不如此）。“文化大革命”的实践使全体中

国人从此懂得，在中华人民共和国里，没有

为中国未来思想的公民权利，没有按照科学

方法检验社会实践的自由；要做中华人民共

和国的公民，就必须放弃纯真的心，必须“

政治挂帅”，抛弃“是非”，以当权者的好

恶和对自己的利害关系来思考一切，还必须

教育子孙后代，为作一个“普天之下莫非王



臣”的中华人民共和国公民，就必须世世代

代抛弃纯洁的“赤子之心”，做一个过去世

世代代被鄙夷的“小人”，以此作为最高道

德标准；否则，就要被打翻在地，还要被千

万人踏在脚下，连同子孙都“永世不得翻身

”。今天的中国人如果问自己：我靠什么理

想来支撑自己的生活？就会发现，人们不仅

被剥夺了社会理想、公民权利，也因剥夺而

失去了作人的纯真，失去了“赤子之心”。 

    中国人在共产党、毛泽东思想的领导下，

一直以为“无产阶级文化”必定高于古今中

外一切文化，妙不可言，所以为了“革命”

就要参与打倒代表民族文化的“孔家店”，

还要“打倒帝修反”等一切外国文化。经过

50 年代到 70 年代的“无产阶级文化大革命

”、“破四旧”、“打倒封资修”，才知道

原来从 1942 年“延安整风”运动起，毛泽东



思想就鼓吹反人性、反人道主义、以及“人

对人像豺狼”般彼此仇恨斗争的、永无止息

的纳粹式社会，否定人类的一切文化。这就

是毛泽东视为自己历史功勋的“无产阶级文

化大革命”所要建立的中国。据毛派的理论

家说，这是全世界、全人类历史发展预定了

的人类历史道路，这样看中国和世界乃是科

学的历史观、世界观。按照马克思和毛泽东

思想建立的新世界，人与人的关系要建立在

阶级仇恨、阶级斗争上面，“亲不亲，路线

分”。人与人之间，各民族之间，如果讲“

爱”，那就是说梦话呓语，而且妨碍阶级斗

争，阻碍历史前进。 

    在中国的文化传统里，本来爱国是“天

经地义”的。然而，人们究竟应该怎样去“

爱”一个剥夺了人民基本权利的国家？“爱

”这样的国家，是道德还是不道德？经过 20



世纪的生活实践，从自己的生活经验和读世

界历史记载各民族文化发展的经验中，我逐

渐悟出，人类文化史上积累的种种精神价值，

是靠人对人的爱才得以树立起来，靠阶级仇

恨、阶级斗争，是建立不起来道德的。 

    人在物质世界之外还生活在精神世界之

中。毛泽东在“延安文艺座谈会”上的讲话

中却明确宣布：人没有共同的人性，因此没

有任何共同的精神价值；人性都被认为是荒

谬的，是人想象出来的，在阶级社会里，精

神价值都是为反动统治阶级服务的。他后来

进一步提出，持有那些思想的就是反动阶级，

是无产阶级的敌人，无产阶级必须对之实行

专政。而我从自己的体验和学习世界文化历

史中体会：人，除了在物质世界里的肉体存

在以外，还有一个以宇宙万物为认知对象的、

包括物质和它形成的思想观念的世界，人还



有一个心灵世界，它同样是无限的，与外在

的无限世界又是相通的。意识到这两个无限

的世界，是人和其他动物的不同之处，也是

人类能够发展出文化的根据；如果否认这两

个无限世界，就否认了人类自身，剩下的只

是动物的人了。 

    回顾自己的一生，从 23岁到 63岁的 40

年里，我就是在这样的社会空气中呼吸、生

活的：吮吸着一个社会主义的空奶头，被迫

放弃社会理想，放弃思想自由，放弃文化道

德，放弃人间的爱和人与人之间的关怀，放

弃赤子之心，放弃精神世界，这样才能指望

作中华人民共和国的公民，作毛泽东思想统

治下的子民。 

    现在中国执政当局又宣传说要“建立和

谐社会”。马克思主义本来宣称，资本主义

社会孕育了阶级斗争，引起无产阶级革命，



革命的前途只能是无产阶级专政。80多年来，

中国共产党就是在这旗号下起家的。建国后

划分人民与敌人的 6项标准之一就是“是否

拥护社会主义”。经过一百年，现在全世界

最大的、“伟大、光荣、正确”的中国共产

党一面在中国发展资本主义，一面又大力宣

传要“建立和谐社会”，却还要打着马克思

主义的旗号，以此作为是否拥护共产党的标

准之一。这不是反马克思主义吗？这不是践

踏人的理性吗？但如再深入一步想一下，这

正是毛泽东推行秦始皇思想和马克思思想结

合的一个典型实例。 

    《史记·秦始皇本纪》载，始皇帝建立起

专制统治；始皇帝死后，二世时，赵高指鹿

为马，朝臣凡指鹿为鹿者都被暗害。秦二世

指鹿为马，并不是要考验群臣的理性思维能

力有多高，而是要考验群臣是否已经放弃理



性、放弃独立思考，当驯服的奴隶。专制统

治所考虑的并不是怎样根据理性来认识世界，

而是怎样摧毁人民的独立思考，以践踏理性

来巩固专制统治。老百姓要想活下去，就要

放弃理性，放弃思想。指鹿为马，是为了强

迫人民放弃理性，甘当奴隶；久而久之，也

就成为不思想、只会喊“万岁”的奴隶了。 

    今日中国的现实是否也正在朝这方向发

展呢？过去压低国营企业工人的工资，据说

是因为年老退休后有终生的福利、有公费医

疗、有子女免费教育，现在呢？中国农民本

来地少，土地改革运动中声称，分配土地给

农民是“土地还家”；后来推行农村的“人

民公社化”，农民只能“集体”拥有土地；

邓小平上台，重新把土地分给农民；现在政

府则强迫征购农民的土地。过去说，新中国

人人有工作，现在是工人下岗、农民进城当



民工，失业问题越来越严重。过去讲，新中

国的政府干部是“人民”的“勤务员”；现

在，有人计算，每 18个老百姓就要供养一个

骑在他们头上的贪官污吏，政府官员大批卷

入了腐败。在此情形下，“和谐社会”由何

说起？或许正因为如此，才要用虚伪来掩盖

真实，其结果就是官方制造假象来掩盖真相。

 

    有些好心人叹息，中国当前的社会风气

不好，到处都是“假大空”。其实，这是当

权集团“身教言教”的结果，人民大众被这

股“风”吹得东倒西歪，只有学样，以求生

存。社会风气是被政治制度决定了的，在这

样的社会里，不仅任何事业都不可能做好，

人民大众也被带坏了；不仅危害现在，也通

过教育、社会、家庭而到处蔓延，贻害后代。

在“假大空”的社会风气下，各级学校努力



培养学生脱离实际，还训练学生放弃理性思

考、放弃道德意识，只要学会生活技能、学

会赚钱；教育事业成了危害社会、危害后代

的场所。在这样的社会里，也很难产生好的

诗人、好的诗歌，好的艺术家、好的艺术作

品，只能产生一些 “玩”诗歌、“玩”艺术

的“玩家”，因为诗人、诗歌、艺术首先要

求人的真诚。弥漫着“假大空”风气的社会

同样很难培养出好的科学家、好的学术工作

者，却很容易培养出一批科学、学术领域的

“玩家”，因为科学和学术工作首先要求人

有“求真”的精神，人自身如果是“假大空

”，怎能培养出“求真”的人，做出 “求真

”的事情呢？ 

    1987 年我曾经在《中国社会科学》杂志

上写文章，冒昧对邓小平强调“生产力是衡

量一切工作的标准”提出了质疑。一个社会，



能制造什么产品，固然是衡量社会发展的标

准之一，但一切物质产品都是人造出来的，

一个社会产生出什么样的人，至少和它能生

产什么样的物质产品同等重要。连最强调经

济生产方式的马克思也承认，在生产力诸因

素中，最活跃的是人这个因素。其实，自从

“反右”、尤其是“文革”以后，人们已经

懂得，国家大政是决不容书生置喙的；做事

所求，只是自己良心平安。当时，也并未预

见到一个错误的理论在短短 20 年里会给中国

带来什么样的后果。经过 20 年实践，现在人

们是否就愿意承认一个“大人物”的见解对

中国社会造成的功过，或许还要适当拍一拍

活人、死人的马屁，为等侯权贵“表态”而

继续呆等下去，还要为政治人物“付学费”，

也为自己和后代“付学费”？那就要由五色

缤纷的历史自身去显示了。 



    炼狱是一个漫长的旅程，如果把历史的

炼狱切成片段，其中既有喜剧，也有悲剧。

喜欢看喜剧的人，会按照自己的意愿把历史

说成一条“金光大道”；喜欢看悲剧的人，

也可以把今日的中国看作正在下沉。不同的

人有不同的看法，从古到今，大致如此。 

    

    二、炼狱──中国是在“崛起”还是在

下沉？

    

    《神曲》的第二部分“炼狱”，如果用

一句话来概括，可以说就是“悔悟和希望”。

在但丁时代，意大利文里用以指“悔悟”错

误所使用的字（(Errore)也意味着“漂流”。

20 世纪中国人经历了战争和革命的时代，特

别是战争结束后 50 年里的无数革命运动，在

精神上对 “漂流”这个字会感到十分亲近；



但若有人把过去所称“历史的必然”看作“

漂流”，则不免会引起一些“愕然”。其实

这个观念就是邓小平所说的“摸着石头过河

”。人们以为这只是用来形容一种政策，其

实，50 年来中国人的命运也一直是在“摸着

石头过河”。党领导一切，整个中国被领导

到今天，东西南北上下，六面楚歌，不知几

时才能自拔。当年的“伟大领袖”发动了把

民族推入无边灾难的“文革”，难道还是“

大救星”吗？现在若有人称“今日中国”是

“烂泥塘”，“伟大导师”已经成了当局手

里的“烫土豆”，这是否丑化了中国，或有

“恶毒攻击中国政府”之嫌？ 

    如果把视野扩大，把今日中国和世界联

系起来，从世界看中国，从“全球一体化”

看中国，或许能看得更清楚些。世界的几个

大趋势是：一，现代化带来了生态环境的恶



化，首先是全球气候加剧暖化，土壤加剧沙

化。大气、土壤、水是人类赖以生存的 3 大

资源，现在都在恶化。值得注意的是，这个

恶化的过程还在加快，而受害最深的总是那

最贫穷的社会阶层。换言之，生态环境的恶

化加深了社会贫富阶级的两极分化。二，当

前全球一体化的最明显的特点是，工业上的

落后国家如中国和印度，靠出卖本国廉价劳

动力加快了资本主义工业化进程；另一方面，

老的工业化国家的生产外移，国内失业问题

深化、长期化。这两个趋势加深了世界范围

内的资本与劳动人民的对立，也引起了中国、

北美、西欧的社会政治动荡，政治“走马灯

”到处“换马”。三，中国的资本主义工业

化或许能缓解中国长期以来“人多地少”导

致农民革命的历史循环，但城乡对立加剧，

社会问题增多，矛盾突出。 



    五千年来，中国大众经受了多少苦难。

在苦难的磨炼中，民众表现出不怕艰苦的民

族性格和顶天立地的英雄主义，战胜了无数

灾难。这种爱和英雄主义在几千年历史中凝

聚成民族的传统，成为中华民族文化的一部

分。而在 20 世纪下半叶里，几代人民的政治

献身变成一个骗局，使多少当年的英雄为之

感叹。最令人痛惜的是，青年一代被告知说，

任何社会都是建立在阶级、也就是人对人的

社会仇恨之上，中国民众只能忠于一个秦始

皇式的大独裁者，中国的传统文化应当被打

倒，而且在思想上“批倒批臭”。于是老百

姓被扔到水深火热之中，连最后的一个“窝

“ （家庭）也被践踏：“爹亲、娘亲不如共

产党、毛主席亲”。中国人从来尊重知识，

而这 50 年中人们曾被灌输道：“读书越多越

蠢，知识越多越反动。”由于宣扬 “读书无



用论”，知识分子在社会上一度成为“臭老

九”。在中国的政治生活里，每次政治运动

都要攻击传统文化，都要把知识分子作为攻

击对象。 

    经过这 50 年，现在中国大众对国家命运

的关心比 20 世纪初、比 1949 年，是更热情

还是更冷淡了，为国家或为自己，哪种心态

多、哪种心态少了？政府和干部为人民服务

的热情，比 1949 年是更热情还是更冷淡了？

政府和群众的关系是更好还是更差了？政府

以专政高压手段推行政策，是减少了还是增

多了？如果用这些标准来衡量中国，给人的

感觉恐怕只能是：中国正在下沉，中华民族

的精神正在衰亡。尽管盖起了多少高楼大厦，

可是进城打工的农民、下岗的工人、失业的

人群、读不起书的农村贫苦儿童、看不起病

的老人们，遍布全国，何止千万！这时，中



国却有“理论家”鼓吹，走资本主义道路发

展的中国正在“崛起”，而且因此被看成了

官方的宝贝。这一切能不令人愕然吗？ 

    经过 20 世纪，人类可以从历史中得到两

条经验教训。其一，任何政治野心家若要利

用群众，就总会煽动人民大众心里埋藏得最

深的民族感情，把它变成政治意识形态，变

成“神圣的”民族至上主义、国家主义, 从而

在这个名义下奴役人民。其二，任何政治若

把文化当作政治工具，就总是要禁止文化对

现存秩序的批判性反思，其实质便是扼杀文

化，造成历史的倒退。 

    今天，越来越多的中国人看到，中国的

许多事情，其实质内容早已被政治“掏空”，

剩下的只是可供赚钱的“旅游资源”；人民

只能喊“万岁”，只能唱“就是好！就是好！

就是好！”外国人从中国的宣传广告里能明



白这一切吗？不仅外国人不明白，就连“文

革”以后出生的中国年轻一代、甚至 50 年代

出生的一代，大概也难以明白。中国的报纸

刊物、历史书籍和中国的各级学校不得不按

照领导的要求“教育”人们：过去的革命党

继续在“保先”，中国历史永远在进步，“

从胜利不断走向新的胜利”。究竟哪种观点

更符合历史现实，可以长期争论下去。问题

在于：容不容许争论？只有容许人们争论，

文化才能进步；争论被压下去，文化便退化

了。 

    进入 21世纪，中国面前的命运，看来是

一段漫长的炼狱。走出地狱，为什么还不能

进入乐园呢？为什么炼狱将会是长期的？ 

    但丁的《神曲》表面上是讲基督教信仰

中的一个重大问题：人类背离了神的道路。

粗鄙的无神论者会认为，一把神抬出来就是



迷信、反科学、反现代科学世界观，这实在

是无知，至少是无聊。但丁正是反对教皇专

制的一个斗士，这导致了他后半生被迫的政

治流亡。《神曲》以人背离了神的道路为主

题，是继承了中世纪的传统思想框架；但这

部戏剧既不写妖魔鬼怪，也不写天兵天将或

天使，“地狱篇”的第 21章和第 22章表现

出作者对现实世界的细致观察。《神曲》是

1300 年意大利托斯坎纳地区的一个政治流亡

者对欧洲基督教会统治下社会的写照，实际

上是一部评论人间的戏剧。其中的 3部分─

─地狱、炼狱、乐园──有各自的不同的境

界韵味。读者从“地狱篇”进入 “炼狱篇”

时，感到自己仿佛和诗人的向导浮吉尔一起，

刚走出地狱，登上炼狱岛的边缘。但丁在地

狱里所看见的景象令他震惊。但在那里，诗

人还是一个旁观者。只有到“炼狱篇”里，



诗人才是一个具有独立人格、独立思想的人。

在“地狱篇”里诗人所看见的景象，到“炼

狱篇”里才有了思考中的意义，也就是说，

诗人才有了自己的独立人格。在地狱里，罪

人失去了对将来的希望，只有追求现实社会

里的个人享受，以此为业、以此为乐，逐渐

发展到以此自傲，以此作为自己生命的意义。

“炼狱篇”贯穿着诗人的真正的爱，他以这

种无私的爱筛选人间的一切，使他们从不自

傲而开始反思，走向悔悟，意识到自己心灵

长期在漂泊。这是心灵的漫长征途。 

    对现代中国人来说，炼狱给人什么启发

呢？它引导人们把一桩桩亲身经历的事实联

系起来，将客观世界的现实和自己一生追求

的理想相对照，感到理想的幻灭也正是自己

对过去的一种幻灭感；由对客观世界的痛苦

反思，进而对自身痛苦地反思，从而产生悔



悟，重新确定自己生命的意义，结束自己的

心灵漂泊。这是一个煎熬心灵的旅途。 

    在今日全球走向一体化的现实世界里，

中国在经济结构上正处于资本主义化的过程

中，旧的社会结构发生了深刻的变化。在这

样的社会变化之中，人们不得不问自己：“

我在哪里？中国在哪里？世界又在哪里？” 

    “五四运动”是这场变化的一个先声。

它本来是由文学到思想的一场革新运动，但

由于民族主义、国家主义在 20 世纪初叶最容

易挑动起被西方侵略的世界落后国家社会的

神经，结果“新文化运动”很快就演变成反

帝反封建的 “五四”政治运动，运动的左翼

则发展为共产党。它和国民党的联合与斗争

构成了 20 世纪上半叶中国历史的两个侧面。

由于中国与世界在历史上和思想上的的长期

疏离隔绝，由于中国对世界并未深入了解，



“五四运动”虽然树立起“科学”、“民主

”两大旗帜，但它们更多地是被当作政治口

号，人们并不曾真正认识世界。这种局面后

来使人民革命的果实被一党篡夺，把中国引

上了歧途的 50 年历史。经过 30 年封建社会

主义，中国在经济上落后于亚洲“四小龙”，

最后还是不得不回头走资本主义经济的道路；

而在政治上则倒退到“戊戌变法”以前，连

限制专制政治的“君主立宪”都不能正面提

出，因此中国人对自己民族的历史、对世界

都更加疏离了。“五四运动”后，代表进步

的左翼知识界对运动的歌颂压倒了对它的分

析研究，以致于看不到“五四运动”的不足

──只从民族主义、国家主义看世界，从民

族主义要求中国，而未曾从世界现代化来看

中国，看不到中国从人民无权的专制统治走

向现代化世界过程中的重任。换言之，中国



还是在漂流着前进。 

    如今进入 21世纪了，世界正一体化地沿

着资本主义道路发展。从资本主义在西方发

展的漫长道路来看，世界一体化走上资本主

义道路是一个漫长的过程，这个过程在世界

范围内的长期趋势意味着中国社会经济进入

现代化的炼狱的长期性。中国人民文化思想

上长期与世界隔绝，民族主义、国家主义思

想深入人心，民族的自大心理根深蒂固，这

是中国走向现代化的障碍，是中国炼狱长期

性的一个根源。外部世界生态环境恶化，国

际政治环境不稳定，两者互相作用，这是中

国炼狱的又一个根源。这些因素会相互影响，

使问题纠结、难分难解，这便使中国的炼狱

无可避免地成为漫长的征途了。 

    但丁在“炼狱篇”里假罗马诗人浮吉尔

之口说出了著名的诗句：“无论狂风怎样愤



怒，他像耸立山峰的灯塔那样，丝毫不动。

”这就是无论对朋友或敌人，都勇敢说出自

己所见真理的诗人的自述。 

    

    三、对乐园的憧憬──历史与未来

    

    按照当代学者的研究，《神曲》第三部

分“乐园篇”是但丁在 1321 年（他生命的最

后一年）写出的。“乐园”和“天堂”的区

别在于：乐园还是人间。但丁是诗人，诗人

总是向往着未来。18世纪上半叶的意大利哲

学家维柯在他的《新科学》一书里把历史称

为“诗”，大概是因为在历史里人们说的是

过去，其实想的是未来。以前我不明白，朱

光潜先生晚年为什么会放下他毕生从事的西

方美学研究，而去翻译马克思之前一个多世

纪的维柯的《新科学》。现在自己的年岁大



了一些，开始懂得历史并不是一条“金光大

道”，而是崎岖的；它不是教条，不是用理

性逻辑织成的锦缎。因此，人们要学会离开

书本，从一代代人的经历中去观察历史、理

解历史。也似乎懂得：朱先生所想的是世界

的未来，《新科学》正是引导人们以诗的热

情去看待未来；历史和未来永远是联系在一

起的，历史是诗，对未来的憧憬其实也是诗。

 

    我清楚地知道，自己这一代，无论是在

世界历史里，或是在中国历史里，都已经从

台上走到了台下，从观众席又走到了旁听席，

甚至从旁听席又到了门外席，因为身在门外、

成了“世界公民”。中国当局认为，中国的

事情只能听少数人颐指气使；中国往何处去，

不是一般老百姓该过问的问题。我却摆脱不

了焦虑，常常会问自己：中国的出路何在？



我想它，乃身不由己。中国人，怎能不想中

国的事情呢！？即便不是为中国，即便已经

踏入思想中国的禁区，除了“捡”中国当局

的“骂”之外，不会有多少人理睬，即便只

是为自己能够存在，我也需要找到一条思想

的出路。经过多少不眠之夜，回顾过去，也

看世界其他民族的历史，现在开始看到，中

国的出路只有在现代化的世界上走现代化的

道路。 

    不能不承认，有 5 千年文化的中国背上

了不少思想包袱，比如文明古国、地大物博，

还有人民聪明勤劳、不怕牺牲，“经过了长

期革命的艰苦考验”，又有了“全人类最先

进的社会制度”，还有“伟大、光荣、正确、

久经考验的中国共产党的领导”，等等。中

国人在民族孤立中成长，历来容易自大，近

50 年来又被鼓吹民族主义“国情特殊”的专



制统治者利用，与世隔绝、安于落后状态。

他们很难意识到，自己在思想文化方面落后

了，与利玛窦来中国、中国进入世界历史、

16世纪初西欧文化复兴时期相比，恐怕落后

了 4 百年。在今日中国，只有不怕被诬蔑为

“鼓吹西化、反华、颠覆中国”，敢于承认

中国在思想文化上的落后，才能有前进奋斗

的方向，中国才能走出泥潭、走向新生。 

    中国要现代化，首先就要把毛泽东过去

长期鼓吹的“秦始皇加马克思”的中国特殊

的政治意识形态打碎，也就是要“非毛化”。

中国要再建文化，就需要“非毛化”。只要

实行“非毛化”，就是在重建中国文化。中

国要进入 21世纪各国之林，舍“非毛化”没

有其它出路。这恐怕会是一个漫长的历史过

程。 

    鲁迅曾经提出，要改造中国的国民性。



他大概寄希望于中国建立起一个新国家，将

会承担起这样一个历史任务。今天的人们不

得不想，人民共和国建立 56 年后，中国大众

还不能学会运用自己的头脑思考中华民族如

何发展，如此又怎能说“中国人民已经站起

来了”呢？中华人民共和国成立后，毛泽东

在鲁迅曾长期用纸笔奋战的上海与文化界人

士会面，毛回答问题时说，鲁迅如果活在中

华人民共和国还继续写他的杂文，他就只有

蹲班房。毛是这样说的，也是这样做的，结

果把中国人民推入更深的水深火热之中。鲁

迅死得早，如果他多活 30 年，赶上了“无产

阶级文化大革命”，恐怕只好沦为“现行反

革命”。1950 年后，写鲁迅式杂文的人，果

然验证了毛泽东的话，去蹲班房了，直到今

天，依然如此。 

    大家似乎都在等着看中国的前途如何。



从 20 世纪下半叶的世界和中国的“共舞台”

看，21世纪中国要演出的新剧目已经排定。

这便是，上个世纪中国共产党提出的理论，

以及“在中国共产党和它的伟大领袖领导下，

以工农联盟为基础，团结全国广大人民，建

设社会主义新中国”这个纲领，连同 50 年来

中国的政治领袖和 19世纪马克思提出的社会

理论，在今日中国正由共产党率领人民，费

尽心机、用尽力气，把它拆掉。这出历史剧

现在已经上演。过去自称“伟大、光荣、正

确”的党，现在在民众心目中已日渐和“贪

官污吏统治集团”合而为一，成为出租汽车

司机为代表的公众嘲笑唾骂的对象。 

    共产党的高层领导当下正在竭尽全力地

延长自己的统治，并从根本上毁灭自己，同

时又使执政集团与人民之间的矛盾对立扩大，

这便是中国前途的“早春消息”，是 21世纪



新时代中国之《神曲》的展现。 

    站在 21世纪的开端向前展望人民觉醒和

历史发展的道路，似乎谁也无法准确地预见

未来，但是统治阶级反人民意志的行径倒是

很有历史规律的延续性。任何中国人想到这

些，能无动于衷吗？经历了抗战 8 年、全面

内战 4 年、现代秦始皇“无产阶级专政下继

续革命”30 年、现代秦二世的资本主义经济

和“秦始皇加马克思”式无产阶级专政 25 年

的中国人，今天还要继续活下去，就需要对

历史的行进保持一点清醒的头脑。 

    人生活在历史之中，需要有一点嘲笑自

己像唐·吉诃德的幽默感。这就是我的历史处

境和所见到的历史前景。年来，海内外华人

都在看“大汉天子”、“天下第一楼”等电

视片。从这些电视片可以体会到，人们开始

对历史拉开距离，分析批判地看历史、看人



生，这是在中国大众中间出现的一种缓慢的、

新的“悟”。在广大农村，农民为了保护自

己的土地，为了进城当工人的权益，为了摆

脱骑在农民头上的“老爷”，正在开展斗争。

知识界开始酝酿着争取自己的人权。这些都

是缓慢的、新的“悟”。它们在日夜生长着。

 

    人的生命意义总是在和时代、命运搏斗

中自己努力开辟出来的，民族的生命意义恐

怕也一样。中国的老一代和年轻一代都面临

着开辟民族命运的挑战。这是中华民族生死

命运的新的搏斗，令人不由得想起 20 世纪

30 年代聂耳为“义勇军进行曲”所写的、令

人热血沸腾的歌词。这是陪伴我、激励我走

过一生的歌曲。虽然已经过了 70 年，想起这

首歌中所唱“中华民族到了最危险的时候”，

心里仍然火热。又不禁记起鲁迅写下的、和



历史一样沉重的诗句：“心事浩茫连广宇，

于无声处听惊雷”。沉浸在这样的心情之中，

我度过了自己的 80岁生日。 

    

    （2006 年 3月 8日晨 3 时写完；2006

年 3月 13日晨 1 点修改毕；4月 11日晨定

稿。）
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