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如耶稣所言，启示应该是从天而降的。

　　鼠年春节前，中国中部地区十几个

省份遭遇的连绵半月余的暴雪，将年年

在城乡之间奔走的亿万中国人，阻隔在

铁路公路上。家园千里，乡愁如无数风

筝，在凝固的归程中断了线。

　　如果不是暴雪，对这样年复一年的

地球 1/5 人口大迁徙，国人已经熟视无

睹。所以暴雪应当算是从天而降的启示，

让我们能够重新审视春运大潮背后的含



义与危局。　　

启示之一：不设防的城市到底设了什么

防？

　　春运应当是始于上世纪 80 年代后

期。当时，珠三角地区迎来开发热潮，

广州号称不设防的城市，吸引大量农民

工抛家别眷只身进城务工，到春节时再

集体返乡看望家人。

　　从那时起到现在，已经 20 年了。

　　20 年后，广州重倡改革开放，新的

农民工还是在不断大量涌入，不断大量

离开。回首 20 年春运，所谓不设防的

城市，其实只做到了吸引人来，而没有

做到给来的人提供留下的条件。老一代



的农民工并没有变成工人，也没有变成

市民，他们中的绝大多数只是年老体衰，

不再能够提供劳力，永远返回他们的故

土了。虽然他们给东部沿海城市提供了

最伟大的发展动力，但是城市并没有给

他们成为市民的机会，连苛刻的机会都

没有。

　　20 年民工潮不断，返乡潮不断，只

因为农民和他们的儿子永远奔波在城乡

的二元道路上，他们只能到城市去打短

工，当他们年老力衰，就像他们的父亲

一样回到土地上重新变回农民。所谓不

设防的城市，实则设了大防。这则大防，

就是城乡一体化道路上永不停息的暴雪，

将发展与融合的道路阻断无余。



　　

启示之二：户籍制度是特权制度

　　城乡大防的根本之一在于户籍制度。

　　户籍制度，有制度设计层面的问题，

但是简单地从中央政府的制度层面否定

户籍制度，其实是为地方政府开脱。在

户籍制度这个全国并非一盘棋的问题上，

地方政府并不是没有地方自治协调的权

限。即使他们的权限被限制，在 20 年

来打工者的呼吁中，他们也应该有反映

问题、提供对策的权限与责任。

　　在户籍的问题上，地方政府集体无

所作为，应该源于他们的根本思想底子：

户籍制度的目的只是保障他们的行政需



求，或曰地方保护，而不是解决城市建

设者的入城资格问题。在户籍调动的几

个条件中，有行政调动，有大学生就业，

有海归回国，这些针对特定人群的条件，

惟独没有城市建设时间、纳税额度、社

保交费期限等等适于任何城市居住工作

者的平等条件。按照这样的思路运转，

户籍制度必然是一项特权制度，因为他

只服务于特定人群，而不是为这个国家

的全体国民服务的制度。

　　一位诗人曾经大声疾呼，“我在我

的祖国暂住”。这样的泣血呼声，并不

曾让决策者心动，他们 20 年不改地执

行奇特的暂住证制度，而不愿尝试一些

可行的普适办法，让这个急速发展中的



国家的大多数人民，获得在新的工作地

安居乐业的可能。

　　当然，这种特权制度的制定者与实

施者，也不得不年复一年地遭遇春运这

个可怕的时刻。这个时刻，因巨大的人

流而变得异常凶险，随时可能发生公共

危机事件。今年的经济过热，显然让春

运更加凶险，一位芜湖大学生被挤入火

车底死亡；一群欲返乡的人被扔在湖南

的车站有家难回；7700 万返乡者被困在

冰雪的途中；在一辆被困的火车里，为

了让老人和小孩不被冻坏，卧铺车厢的

人们将被子送给老人和小孩，而他们和

其他乘客挤在一起取暖……



　　这样的景象，哪里是一个温暖的适

于居住的国度的景象？

启示之三：城市的巨大化、中心化让人

才无法就地使用

　　城乡大防，另一个根本问题在于，

马太效应使得东部沿海发达城市不断巨

大化和中心化，如黑洞般吸纳各类资源，

包括人力资源，超级膨胀。与此同时，

西部内陆城市尤其是小城镇缺乏发展优

势，人才无法就地使用，只得更坚定地

涌向东部中心城市。

　　珠三角和长三角的城市群落发展还

算比较健康，人口不至于完全聚集在一



个超级大城市中。北京摊大饼式的发展

模式最值得反思。从三环开发到六环，

也就是十年左右的事情，这个全国的政

治中心现在已经一跃成为巨大的经济体，

裹挟着来自全国的资源几何级数地独体

膨胀。这种非正常膨胀必然需要人才的

非正常涌入。北京该如何面对暴增的外

来人口呢？还是让他们永远暂住吗？

　　

启示之四：团圆权决定国人幸福指数

　　团圆需要纳税吗？没错，一年一度

的春运意味着，团圆需要纳税，缴税的

是那些不得不返乡的人，而收税的是交

通部门。但是对交通部门来说，这样危



险的税收，他们收的心安吗？我看不能。

暴涨又暴落的客流量只会使他们失去正

常的发展目标，失去可控的服务质量，

陷入旺季与淡季的不平衡苦恼中。

　　团圆需要成本，任何经历过或正经

历大发展的国家都需要支付，但是阶段

性支付的居多。英国工业革命，美国西

部大开发，都曾经造成人口的大量迁徙，

那些迁徙的人口一般落地生根，不会受

制于户籍制度，来来回回奔走于广袤的

城乡之间。中国改革开放 30 年了，降

低团圆成本的制度设置还是没有任何改

善，我们这个国家和他的人民，还在不

断地为团圆支付越来越高的成本。



　　外电将中国人的春运称为“世界上

规模最大的人类迁徙”，或者“如史诗

一般的人口迁徙”。外国研究者对于中

国春运的理解有局外人的时代感。一位

法国游客曾在广州火车站面对春运的人

山人海，惊叹此地应该成为立此存照的

旅游一景。

　　亿万人涌向车站、机场、公路，离

开他们暂住的城市，回到他们法定的居

住地，与无法进城上学的孩子团聚，与

孩子的母亲相聚，与无法改换医疗保险

地点的父母相聚。这样令人痛心的团圆，

希望尽早成为时代的一页，翻过去。

　　在我们这个有团圆传统的国度，团



圆应该被当作一种权利，一种关乎中国

人幸福指数的权利。

不被歌颂的团圆

　　几年前，冯小刚在他的电影《手机》

里，有一段有趣的告白，怀念没有手机

也没有电话的古代，丈夫可以离家赶考

多年，胡天胡地之后，像没事人一样回

到多年守候的妻子身边，两人相安无事

地共度晚年。

　　这段告白将时代驱使的离别单方面

诗意化，看上去很美。

　　不过，冯导和他的写作班子似乎不

愿想到，在丈夫希望换一种活法的这段



古代二元时光里，妻子可还是只能一如

既往地生活在一元世界里，她事实上已

不存在的丈夫还是家里的一尊雕像，统

治着她的一生。而在那个古代的二元时

光里，皇帝也便是这样生活的。当他喜

欢一个妻子的时候，妻子是他的宠物，

当他厌倦了，妻子便被打入冷宫，冰冻

起来，不再存在。

　　古代丈夫们大概也并不是真的喜欢，

那种被迫离家千里的人才选拔制度。如

果可以选择非集权的人才使用制度，我

想大部分人，都喜欢不用走太远就能够

让自己学有所用。悲哀的是，中国人几

千年来，一直都生活在团圆的噩梦中。

他们最大的幸福，就是被今上赏赐告老



还乡。

　　所以，这样美好的时光，事实上竟

然是集权时代的一个生活样本。这令人

惊讶。更令人惊讶的是，这样的生活竟

然是值得某些人怀念的。

　　有时候你不得不感叹，中国当下有

限几位掌握拍摄权的导演，大多深陷于

权力生活之中，乃至伦理取向往往偏离

常识，出现权势型偏颇。比如说，对于

家庭，除非为了反抗体制性禁锢，团圆

是应该被歌颂与维护的。但是像《手机》

这样重大的家庭伦理片，却会旗帜鲜明

地为男性的出轨辩护。

　　为了内容看起来更宏大，导演们还



喜欢把一些伦理问题和历史问题拉杂在

一起。年前，有一则流传甚广的手机短

信称，“《色戒》说女人不可靠，《投

名状》说兄弟不可靠，《苹果》说男人

和女人都不可靠。”一则短信似乎不算

什么，博大众一笑而已。不过，《色戒》

《投名状》《苹果》这三部集中推出的

华语影片，全都涉及伦理的禁忌，倒是

折射出导演们对华语世界伦理状况信心

的缺失。

　　大雪过后，或许导演们能够回到时

代中来，看看这个缺乏团圆的社会，也

许他们能够为这个时代放映一些真正的

思想和情怀。■
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