
 

 

 

 

乡土中国 
费孝通 



 

乡土本色 

从基层上看去，中国社会是乡土性的。

我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为

我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡

土基层不完全相同的社会，而且在近百年来

更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的

社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来

再说。我们不妨先集中注意那些被称为土头

土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。 



我们说乡下人士气，虽则似乎带着几分

藐视的意味，但这个土字却用得很好。“土”

的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，

因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。

在我们这片远东大陆上，可能在很古的时候

住过些还不知道种地的原始人，那些人的生

活怎样，对于我们至多只有一些好奇的兴趣

罢了。以现在的情形来说，这片大陆上最大

多数的人是拖泥带水下田村生活的了。我们

不妨缩小一些范围来看，三条大河的流域已

经全是农业区。而且，据说凡是从这个农业

老家里迁移到四围边地上去的子弟，也老是

很忠实地守着这直接向土里去讨生活的传

统。最近我遇着一位到内蒙旅行回来的美国

朋友，他很奇怪的问我：你们中原去的人，



到了这最适宜于放牧的草原上，依旧锄地播

种，一家家划着小小的一方地，种植起来；

真象是向土里一钻，看不到其他利用这片地

的方法了。我记得我的老师史禄国先生也告

诉过我，远在西伯利亚，中国人住下了，不

管天气如何，还是要下些种子，试试看能不

能种地。——这样说来，我们的民族确是和

泥土分不开的了。从土里长出过光荣的历史，

自然也会受到土的束缚，现在很有些飞不上

天的样子。 

靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。城

里人可以用土气来藐视乡下人，但是乡下，

“土”是他们的命根。在数量上占着最高地位

的神，无疑的是“土地”。“土地”这位最近于

人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着



乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。

我初次出国时，我的奶妈偷偷的把一包用红

纸裹着的东西，塞在我箱子底下。后来，她

又避了人和我说，假如水土不服，老是想家

时，可以把红纸包裹的东西煮一点汤吃。这

是一包灶上的泥土。——我在《一曲难忘》

的电影里看到了东欧农业国家的波兰也有着

类似的风俗，使我更领略了“土”在我们这种

文化里所占和所应当占的地位了。 

农业和游牧或工业不同，它是直接取资

于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飘忽

无定。 

做工业的人可以择地而居，迁移无碍；

而种地的人却搬不动地，长在土里的庄稼行

动不得，侍候庄稼的老农也因之象是半身插



入了土里，土气是因为不流动而发生的。 

直接靠农业来谋生的人是粘着在土地上

的。我遇见过一住在张北一带研究语言的朋

友。 

我问他说在这一带的语言中有没有受蒙

古话的影响。他摇了摇头，不但语言上看不

出什么影响，其他方面也很少。他接着说：“村

子里几百年来老是这几个姓，我从墓碑上去

重构每家的家谱，清清楚楚的，一直到现在

还是那些人。乡村里的人口似乎是附着在土

上的，一代一代的下去，不太有变动。”——

这结论自然应当加以条件的，但是大体上说，

这是乡土社会的特性之一。我们很可以相信，

以农为生的人，世代定居是常态，迁移是变

态。大旱大水，连年兵乱，可以使一部分农



民抛井离乡；即使象抗战这样大事件所引起

基层人口的流动，我相信还是微乎其微的。 

当然，我并不是说中国乡村人口是固定

的。这是不可能的，因为人口在增加，一块

地上只要几代的繁殖，人口就到了饱和点；

过剩的人口自得宣泄出外，负起锄头去另辟

新地。可是老根是不常动的。这些宣泄出外

的人，象是从老树上被风吹出去的种子，找

到土地的生存了，又形成一个小小的家族殖

民地，找不到土地的也就在各式各样的运命

下被淘汰了，或是“发迹了”。我在广西靠近

瑶山的区域里还看见过这类从老树上吹出来

的种子，拼命在垦地。 

在云南，我看见过这类种子所长成的小

村落，还不过是两三代的事；我在那里也看



见过找不着地的那些“孤魂”，以及死了给狗

吃的路毙尸体。 

不流动是从人和空间的关系上说的，从

人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔

膜。 

孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而

是以一处住在的集团为单位的。本来，从农

业本身看，许多人群居在一处是无需的。耕

种活动里分工的程度很浅，至多在男女间有

一些分工，好象女的插秧，男的锄地等。这

种合作与其说是为了增加效率，不如说是因

为在某一时间里的忙不过来，家里人出来帮

帮忙罢了。耕种活动中既不向分工专业方面

充分发展，农业本身也就没有聚集许多人住

在一起的需要了。我们看见乡下有大小不同



的聚居社区，也可以想到那是出于农业本身

以外的原因了。 

乡下最小的社区可以只有一户人家。夫

妇和孩子聚居于一处有着两性和抚育上的需

要。 

无论在什么性质的社会里，除了军队、

学校这些特殊的团体外，家庭总是最基本的

抚育社群。 

在中国乡下这种只有一户人家的小社区

是不常见的。在四川的山区种梯田的地方，

可能有这类情形，大多的农民是聚村而居。

这一点对于我们乡土社会的性质很有影响。

美国的乡下大多是一户人家自成一个单位，

很少屋沿相接的邻舍。这是他们早年拓殖时

代，人少地多的结果，同时也保持了他们个



别负责，独来独往的精神。我们中国很少类

似的情形。 

中国农民聚村而居的原因大致说来有下

列几点：一、每家所耕的面积小，所谓小农

经营，所以聚在一起住，住宅和农场不会距

离得过分远。二、需要水利的地方，他们有

合作的需要，在一起住，合作起来比较方便。

三、为了安全，人多了容易保卫。四、土地

平等继承的原则下，兄弟分别继承祖上的遗

业，使人口在一地方一件一代的积起来，成

为相当大的村落。 

无论出于什么原因，中国乡土社区的单

位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。

我在上文所说的孤立、隔膜是以村和村之间

的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，



但是人口的流动率小，社区间的往来也必然

疏少。我想我们很可以说，乡上社会的生活

是富于地方性的。地方性是指他们活动范围

有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔

离，各自保持着孤立的社会圈子。 

乡土社会在地方性的限制下成了生于

斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。

假如在一个村子里的人都是这样的话，在人

和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩

子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里

周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟

悉”的社会，没有陌生人的社会。 

在社会学里，我们常分出两种不同性质

的社会，一种并没有具体目的，只是因为在

一起生长而发生的社会，一种是为了要完成



一件任务而结合的社会。用 Tonnies 的话

说 ： 前 者 是 Gemeinschait ， 后 者 是

Gesellschait，用 Durkheim 的话说：前者

是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用

我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是

法理社会。——我以后还要作细分析这两种

社会的不同。在这里我想说明的是生活上被

土地所困住的乡民，他们平素所接触的是生

而与俱的人物，正象我们的父母兄弟一般，

并不是由于我们选择得来的关系，而是无须

选择，甚至先我而在的一个生活环境。 

熟悉是从时间里、多方面、经常的接触

中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的

小磨擦里陶炼出来的结果。这过程是论语第

一句里的“习”字。“学’是和陌生事物的最初接



触，“习”是陶练，“不亦悦乎”是描写熟悉之

后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们

会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法

律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩

是“习”出来的礼俗。 

从俗即是从心。换一句话说，社会和个

人在这里通了家。 

“我们大家是熟人，打个照呼就是了，还

用得着多说么？”——这类的话已经成了我

们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组

成的社会，各人不知道各人的底细，所以得

讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个

字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是

无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会

里从熟悉得到信任。这信任并非没有根据的，



其实最可靠也没有了，因为这是规矩。西洋

的商人到现在还时常说中国人的信用是天生

的。类于神话的故事真多：说是某人接到了

大批磁器，还是他祖父在中国时订的货，一

文不要的交了来，还说着许多不能及早寄出

的抱歉话。——乡土社会的信用并不是对契

约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟

悉到不加思索时的可靠性。 

这自是“土气”的一种特色。因为只有直

接有赖于泥土的生活才会象植物一般的在一

个地方生下很，这些生了根在一个小地方的

人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每

个人的生活，象母亲对于她的儿女一般。陌

生人对于婴孩的话是无法懂的，但是在做母

亲的人听来都清清楚楚，还能听出没有用字



音表达的意思来。 

不但对人，他们对物也是“熟悉”的。一

个老农看见蚂蚁在搬家了，会忙着去田里开

沟，他熟悉蚂蚁搬家的意义。从熟悉里得来

的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。

在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，

他只要在接触所及的范围之中知道从手段到

目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人

似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读论语

时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来

解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的

特性了。孝是什么？孔子并没有抽象的加以

说明。而列举具体的行为，因人而异的答覆

了他的学生。最后甚至归结到心安两字。做

子女的得在日常接触中去摸熟父母的性格，



然后去承他们的欢，做到自己的心安。这说

明了乡土社会中人和人相处的基本办法。 

这种办法在一个陌生人面前是无法应用

的。在我们社会的激速变迁中，从乡土社会

进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中

所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人

所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗

来应付的。于是，土气成了骂人的词汇，”

乡”也不再是衣锦荣归的去处了。 



 

文字下乡 

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。我们

当然记得不少提倡乡村工作的朋友们，把愚

和病贫联结起来去作为中国乡村的症候。关

于病和贫我们似乎还有客观的标准可说，但

是说乡下人“愚”，却是凭什么呢？乡下人在

马路上听见背后汽车连续的按喇叭，慌了手

脚。东避也不是，西躲又不是，司机拉住闸

车，在玻璃窗里，探出半个头，向着那土老



头儿，啐了一口：“笨蛋！”——如果这是愚，

真冤枉了他们。我曾带了学生下乡，田里长

着包谷，有一位小姐，冒充着内行，说：“今

年麦子长得这么高。”旁边的乡下朋友，虽则

没有啐她一口，但是微微的一笑，也不妨译

作“笨蛋”。乡下人没有见过城里的世面，因

之而不明白怎样应付汽车，那是知识问题，

不是智力问题。正等于城里人到了乡下，连

狗都不会赶一般。如果我们不承认郊游的仕

女们一听见狗吠就变色是“白痴”，自然没有

理由说乡下人不知道“靠左边走”或“靠右边

走”等时常会因政令而改变的方向是因为他

们“愚不可及”了。“愚”在什么地方呢？其实

乡村工作的朋友说乡下人愚那是因为他们不

识字，我们称之曰“文盲”，意思是白生了眼



睛，连字都不识。这自然是事实。我决不敢

反对文字下乡的运动，可是如果说不识字就

是愚，我心里总难甘服。“愚”如果是智力的

不足或缺陷，识字不识字并非愚不愚的标准。

智力是学习的能力。如果一个人没有机会学

习，不论他有没有学习的能力还是学不到什

么的。 

我们是不是说乡下人不但不识字，而且

识字的能力都不及人呢？说到这里我记起了

疏散在乡下时的事来了。同事中有些孩子送

进了乡间的小学，在课程上这些孩子样样比

乡下孩子学得快，成绩好。教员们见面时总

在家长面前夸奖这些孩子们有种、聪明。这

等于说教授们的孩子智力高。我对于这些恭

维自然是私心窃喜。穷教授别的已经全被剥



夺，但是我们还有别种人所望尘莫及的遗传。

但是有一天，我在田野里看放学回来的小学

生们捉蚱蜢，那些“聪明”而有种的孩子，扑

来扑去，屡扑屡失，而那些乡下孩子却反应

灵敏，一扑一得。回到家来，刚才一点骄做

似乎又没有了着落。 

乡下孩子在教室里认字认不过教授们的

孩子，和教授们的孩子在田野里捉蚱蜢捉不

过乡下孩子，在意义上是相同的。我并不责

备自己孩子蚱蜢捉得少，第一是我们无需用

蚱蜢来加菜，（云南乡下蚱蜢是下饭的，味

道很近于苏州的虾干）第二是我的孩子并没

有机会练习。 

教授们的孩子穿了鞋袜，为了体面，不

能不择地而下足，弄污了回家来会挨骂，于



是在他们捉蚱蜢时不免要有些顾忌，动作不

活灵了。这些也许还在其次，他们日常并不

在田野里跑惯，要分别草和虫，须费一番眼

力，蚱蜢的保护色因之易于生效。——我为

自己孩子所作的辩护是不是同样也可以用之

于乡下孩子在认字上的“愚”么？我想是很适

当的。乡下孩子不象教授们的孩子到处看见

书籍，到处接触着字，这不是他们日常所混

熟的环境。教授们的孩子并不见得一定是遗

传上有什么特别善于识字的能力，显而易见

的却是有着易于识字的环境。这样说来，乡

下人是否在智力上比不上城里人，至少还是

个没有结论的题目。 

这样看来，乡村工作的朋友们说乡下人

愚，显然不是指他们智力不及人，而是说他



们知识不及人了。这一点，依我们上面所说

的，还是不发能自圆其说。至多是说，乡下

人在城市生活所需的知识上是不及城市里人

多。这是正确的。我们是不是也因之可以说

乡下多文盲是因为乡下本来无需文字眼睛

呢？说到这里，我们应当讨论一下文字的用

处了。 

我在上一篇里说明了乡土社会的一个特

点就是这种社会的人是在熟人里长大的。用

另一句话来说，他们生活上互相合作的人都

是天天见面的。在社会学里我们称之作 Face 

tofacegroup，直译起来是面对面的社群。

归有光的项脊轩记里说，他日常接触的老是

那些人，所以日子久了可以用脚声来辨别来

者是谁（余扃牖而居，久之，能以足音辨人）。



在“面对面的社群里”甚至可以不必见面而知

道对方是谁。我们自己虽说是已经多少在现

代都市里住过一时了，但是一不留心，乡土

社会里所养成的习惯还是支配着我们。你不

妨试一试，如果有人在你门上敲着要进来，

你问：“谁呀！”门外的人十之八九回答你一

个大声的“我”。这是说，你得用声气群人。

在面对面的社群里一起生活的人是不必通名

报姓的。很少太太会在门外用姓名来回答丈

夫的发问。但是我们因为久习于这种“我

呀！”“我呀！”的回答，也很有时候用到了门

内人无法辨别你声音的场合。我有一次，久

别家乡回来，在电话里听到了一个无法辨别

的“我呀”时，的确闹了一个笑话。 

“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。



熟悉的人大可不必如此，足声、声气、甚至

气味；都可以是足够的“报名”。我们社交上

姓名的不常上口也就表示了我们原本是在熟

人中生活的，是个乡土社会。 

文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳

来记事是为了在空间和时间中人和人的接触

发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找

一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有

急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，

对方接到了这记号，立刻派人来救。这是“文

字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如

果是面对面可以直接说话时，这种被预先约

好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有

时会词不达意引起误会的。在十多年前青年

们讲恋爱，受着直接社交的限制，通行着写



情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。

有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。 

文字所能传的情、达的意是不完全的。

这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所

要传达的情意是和当时当地的外局相配合

的。你用文字把当时当地的情意记了下来，

如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的

反应很难平合于当时当地的圜局中可能引起

的反应。文字之成为传情达意的工具常有这

个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我

们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在

减少文字的“走样”。 

在说话时，我们可以不注意文法。并不

是说话时没有文法，而且因为我们有着很多

辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以



用手指指着自己而在话里吃去一个我字。在

写作时却不能如此。于是我们得尽量的依着

文法去写成完整的句子了。不合文法的字词

难免引起人家的误会，所以不好。说话时我

们如果用了完整的句子，不但显得辽阔，而

且可笑。这是从书本上学外国语的人赏会感

到的痛苦。 

文字是间接的说话，而且是个不太完善

的工具。当我们有了电话，广播的时候，书

信文告的地位已经大受影响。等到传真的技

术发达之后，是否还用得到文字，是很成问

题的。 

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不

能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接

接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文



字呢？我还想在这里推进一步说，在面对面

社群里，连语言本身都是不得已而采取的工

具。语言本是用声音来表达的象征体系。象

征是附着意义的事物或动作。我说“附着”是

因为“意义”是靠联想作用加上去的，并不是

事物或动作本身具有的性质。这是社会的产

物，因为只有在人和人需要配合行为的时候，

个人才需要有所表达；而且表达的结果必须

使对方明白所要表达的意义。所以象征是包

括多数人共认的意义，也就是这一事物或动

作会在多数人中引起相同的反应。因之，我

们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。

要使多数人能对同一家征具有同一意义，他

们必须有着相同的经历，就是说在相似的环

境中接触和使用同一象征，因而在象征上附



着了同一意义。因此在每个特殊的生活团体

中，必有他们特殊的语言，有许多别种语言

所无法翻译的字句。 

语言只能在一个社群所有相同经验的一

层上发生。群体愈大。包括的人所有的经验

愈繁荣，发生语言的一层共同基础也必然愈

有限，于是语言也愈趋于简单化。这在语言

史上看得很清楚的。 

可是从另一方面说，在一个社群所用的

共同语言之外，也必然会因个人间的需要而

发生许多少数人间的特殊语言，所谓“行话”。

行话是同行人中的话，外行人因为没有这种

经验，不会懂的。在每个学校里，甚至每个

寝室里，都有他们特殊的语言。最普遍的特

殊语言发生在母亲和孩子之间。 



“特殊语言”不过是亲密社群中所使用的

象征体系的一部分，用声音来作象征的那一

部分。在亲密社群中可用来作象征体系的原

料比较多。表情、动作，因为在面对面的情

境中，有时比声音更容易传情达意。即使用

语言时，也总是密切配合于其他象征原料的。

譬如：我可以和一位熟人说：“真是那个！”

同时眉毛一皱，嘴角向下一斜。面上的皮肤

一紧，用手指在头发里一插，头一沉，对方

也就明白“那个”是“没有办法”，“失望”的意思

了。如果同样的两个字用在另一表情的配合

里，意义可以完全不同。 

“特殊语言”常是特别有效，因为他可以

摆脱字句的固定意义。语言象是个社会定下

的筛子，如果我们有一种情意和这筛子的格



子不同也就漏不过去。我想大家必然有过“无

言胜似有言”的经验。其实这个筛子虽则帮助

了人和人间的了解，而同时也使人和人间的

情意公式化了，使每一人．每一刻的实际情

意都走了一点样。我们永远在削足适履；便

感觉敏锐的人怨恨语言的束缚。李长吉要在

这束缚中去求比较切近的表达，难怪他要呕

尽心血了。 

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉

目传情”，我们“指石相证”，我们抛开了比较

间接的象征原料，而求更直接的会意了。所

以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语

言都并不是传达情意的惟一象征体系。 

我决不是说我们不必推行文字下乡，在

现代化的过程中，我们已开始抛离乡土社会，



文字是现代化的工具。我要辨明的是乡土社

会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是

由于乡土社会的本质。我而且愿意进一步说，

单从文字和语言的角度中去批判一个社会中

人和人的了解程度是不够的，因为文字和语

言，只是传情达意的一种工具，并非唯一的

工具。而且这工具本身是有缺陷的，能传的

情、能达的意是有限的。所以在提倡文字下

乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，

否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个

字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。 



 

再论文字下乡 

在上一篇“论文字下乡”里，我说起了文

字的发生是在人和人传情达意的过程中受到

了空间和时间的阻隔的情境里。可是我在那

一篇里只就空间阻隔的一点说了些话。乡土

社会是个面对面的社会，有话可以当面说明

白，不必求助于文字。这一层意思容易明白，

但是关于时间阻隔上怎样说法呢？在本文

中，我想申引这一层意思了。 



所谓时间上的阻隔有两方面，一方面是

个人的今昔之隔，一方面是社会的也代之隔。

让我先从前一方面说起。 

人的生活和其他动物所不同的，是在他

富于学习的能力。他的行为方式并不固执地

受着不学而能的生理反应所支配。所谓学就

是在出生之后以一套人为的行为方式作模

型，把本能的那一套方式加以改造的过程。

学的方法是“习”。习是指反复地做，靠时间

中的磨练，使一个人惯于一种新的做法。因

之，学习必须打破个人今昔之隔。这是靠了

我们人类的一种特别发达的能力，时间中的

桥梁，记忆。在动物的学习过程中，我们也

可以说它们有记忆，但是它们的“记忆”是在

简单的生理水准上。一个小白老鼠在迷宫里



学得了捷径，它所学得的是一套新的生理反

应。和人的学习不相同的是它们并不靠一套

象征体系的。人固然有很多习惯，在本质上

是和小白老鼠走迷宫一般的，但是他却时常

多一个象征体系帮他的忙。所谓象征体系中

最重要的是“词”。我们不断的在学习时说着

话，把具体的情境抽象成一套能普遍应用的

概念，概念必然是用词来表现的，于是我们

靠着词，使我们从特殊走上普遍，在个别情

境中搭下了桥梁；又使我们从当前走到今后，

在片刻情境中搭下了桥梁。从这方面看去，

一个动物和时间的接触，可以说是一条直线

的，而人和时间的接触，靠了概念，也就是

词，却比一条直线来得复杂。他有能力闭了

眼睛置身于“昔日”的情境中，人的“当前”中



包含着从“过去”拔萃出来的投影，时间的选

择累积。 

在一个依本能而活动的动物不会发生时

间上阻隔的问题，他的寿命是一联串的“当

前”，谁也不能剪断时间，象是一条水，没有

刀割得断。但是在人却不然，人的当前是整

个靠记忆所保留下来的“过去”的累积。如果

记忆消失了、遗忘了，我们的“时间”就可说

是阻隔了。 

人之所以要有记忆，也许并不是因为他

的脑子是个自动的摄影箱。人有此能力是事

实，人利用此能力，发展此能力，还是因为

他“当前”的生活必需有着“过去”所传下来的

办法。 

我曾说人的学习是向一套已有的方式的



学习。惟有学会了这套方式才能在人群中生

活下去。这套方式并不是每个人个别的创制，

而是社会的造业。小白老鼠并不向别的老鼠

学习，每只老鼠都得自己在具体情境里，从

“试验错误”的过程中。得到个别的经验。它

们并不能互相传递经验，互相学习，人靠了

他的抽象能力和象征体系，不但累积了自己

的经验，而且可以累积别人的经验。上边所

谓那套传下来的办法，就是社会共同的经验

的累积，也就是我们常说的文化。文化是依

赖象征体系和个人的记忆而维持着的社会共

同经验。这样说来，每个人的“当前”，不仅

包括他个人“过去”的投影，而且是整个民族

的“过去”的投影。历史对于个人并不是点缀

的饰物，而是实用的，不能或缺的生活基矗



人不能离开社会生活，就不能不学习文化。

文化得靠记忆，不能靠本能，所以人在记忆

力上不能不力求发展。我们不但要在个人的

今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间

也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也没有

了我们现在所能享受的生活。 

我说了这许多活，也许足够指明了人的

生活和时间的关联了。在这关联中，词是最

主要的桥梁。有人说，语言造成了人，那是

极对的。圣经上也有上帝说了什么，什么就

有了，“说”是“有”的开始。这在物质宇宙中

尽管可以不对，在文化中是对的。没有象征

作系也就没有概念，人的经验也就不能或不

易在时间里累积，如要生活也不能超过禽兽。 

但是词却不一定要文。文是用眼睛可以



看得到的符号，就是字。词不一定是刻出来

或写出来的符号，也可以是用声音说出来的

符号，语言。一切文化中不能没有“词”，可

是不一定有“文字”。我这样说是因为我想说

明的乡土社会，大体上，是没有“文字”的社

会。在上篇，我从空间格局中说到了乡下人

没有文字的需要，在这里我是想从时间格局

中说明同一结果。 

我说过我们要发展记忆，那是因为我们

生活中有此需要。没有文化的动物中，能以

本能来应付生活，就不必有记忆。我这样说，

其实也包含了另一项意思，就是人在记忆上

发展的程度是依他们生活需要而决定的。我

们每个人，每一刻，所接触的外界是众多复

杂，但是并不尽入我们的感觉，我们有所选



择。和我们眼睛所接触的外界我们并不都看

见，我们只看见我们所注意的，我们的视线

有焦点，焦点依着我们的注意而移动。注意

的对象由我们选择，选择的根据是我们生活

的需要。 

对于我们生活无关的，我们不关心，熟

视无睹。我们的记忆也是如此，我们并不记

取一切的过去，而只记取一切过去中极小的

一部分。我说记取，其实不如说过后回忆为

妥当。“记”带有在当前为了将来有用而加以

认取的意思，“忆”是为了当前有关而回想到

过去经验。事实上，在当前很难预测将来之

用，大多是出于当前的需要而追忆过去。有

时这过程非常吃力，所以成为“苦忆”。可是

无论如何记忆并非无所为的，而是实用的，



是为了生活。 

在一个乡土社会中生活的人所需记忆的

范围和生活在现代都市的人是不同的。乡土

社会是一个生活很安定的社会。我已说过，

向泥土讨生活的人是不能老是移动的。在一

个地方出生的就在这地方生长下去，一直到

死。极端的乡土社会是老子所理想的社会，

“鸡犬相闻，老死不相往来。”不但个人不常

抛井离乡，而且每个人住的地方常是他的父

母之邦。“生于斯，死于斯”的结果必是世代

的黏着。这种极端的乡土社会固然不常实现，

但是我们的确有历世不移的企图，不然为什

么死在外边的人，一定要把棺材运回故乡，

葬在祖茔上呢？一生取给于这块泥土，死了，

骨肉还得回入这块泥土。 



历世不移的结果，人不但在熟人中长大，

而在熟悉的地方上生长大。熟悉的地方可以

包括极长时间的人和土的混合。祖先们在这

地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们

所会得到的经验。时间的悠久是从谱系上说

的，从每个人可能得到经验说，却是同一方

式的反覆重演。同一戏台上演着同一的戏，

这个班子里演员所需要记得的，也只有一套

戏文。他们个别的经验，就等于世代的经验。

经验无需不断累积，只需老是保存。 

我记得在小学里读书时，老师逼着我记

日记，我执笔苦思，结果只写下“同上”两字。

那是真情，天天是“晨起，上课，游戏，睡觉”，

有何可记的呢？老师下令不准“同上”，小学

生们只有扯谎了。 



在定型生活中长大的有着深入生理基础

的习惯帮着我们“日出而起，日入而息”的工

作节奏。记忆都是多余的。“不知老之将至”

就是描写“忘时”的生活。秦亡汉兴，没有关

系。乡土社会中不怕忘，而且忘得舒服。只

有在轶出于生活常轨的事，当我怕忘记时，

方在指头上打一个结。 

指头上的结是文字的原始方式，目的就

是用外在的象征，利用联想作用，帮助人的

记忆。 

在一个常常变动的环境中，我们感觉到

自己记忆力不够时，方需要这些外在的象征。

从语言变到文字，也就是从用声音来说词，

变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出

于我们生活从定型到不定型的过程中。在都



市中生活，一天到晚接触着陌生面孔的人才

需要在袋里藏着本姓名录、通信簿。在乡土

社会中黏着相片的身份证，是毫无意义的。

在一个村子里可以有一打以上的“王大哥”，

绝不会因之错认了人。 

在一个每代的生活等于开映同一影片的

社会中，历史也是多余的，有的只是“传奇”。

一说到来历就得从“开天辟地”说起；不从这

开始，下文不是只有“寻常”的当前了么？都

市社会里有新闻；在乡土社会，“新闻”是希

奇古怪，荒诞不经的意思。在都市社会里有

名人，乡土社会里是“人怕出名，猪怕壮”。

不为人先，不为人后，做人就得循规蹈矩。

这种社会用不上常态曲线，而是一个模子里

印出来的一套。 



在这种社会里，语言是足够传递世代间

的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，

他必然能在一个比他年长的人那里问得到解

决这问题的有效办法，因为大家在同一环境

里，走同一道路，他先走，你后走；后走的

所踏的是先走的人的脚印，口口相传，不会

有遗漏。那里用得着文字？时间里没有阻隔，

拉得十分紧，全部文化可以在亲子之间传授

无缺。 

这样说，中国如果是乡土社会，怎么会

有文字的呢？我的回答是中国社会从基层上

看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上

发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目

前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另

有它发生的背境，我在本文所需要指出的是



在这基层上，有语言而无文字。不论在空间

和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面

的亲密接触中，在反覆地在同一生活定型中

生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是

没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。

我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基

层发生了变化，也只有发生了变化之后，文

字才能下乡。 



 

差序格局 

在乡村工作者看来，中国乡下老最大的

毛病是“私”。说起私，我们就会想到“各人自

扫门前雪，莫管他人屋上霜”的俗语。谁也不

敢否认这俗语多少是中国人的信条。其实抱

有这种态度的并不只是乡下人，就是所谓城

里人，何尝不是如此。 

扫清自己门前雪的还算是了不起的有公

德的人，普通人家把垃圾在门口的街道上一



倒，就完事了。苏州人家后门常通一条河，

听来是最美丽也没有了，文人笔墨里是中国

的威尼思，可是我想天下没有比苏州城里的

水道更脏的了。什么东西可以向这种出路本

来不太畅通的小河沟里一倒，有不少人家根

本就不必有厕所。明知人家在这河里洗衣洗

菜，毫不觉得有什么需要自制的地方。为什

么呢？——这种小河是公家的。 

一说是公家的，差不多就是说大家可以

占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。

小到两三家合住的院子，公共的走廊上照例

是尘灰堆积，满院生了荒草，谁也不想去拔

拔清楚，更难以插足的自然是厕所。没有一

家愿意去管“闲事”，谁看不惯，谁就得白服

侍人，半声谢意都得不到。于是象格兰亨姆



的公律，坏钱驱逐好钱一般，公德心就在这

里被自私心驱走。 

从这些事上来说，私的毛病在中国实在

比了愚和病更普遍得多，从上到下似乎没有

不害这毛病的。现在已成了外国舆论一致攻

击我们的把柄了。所谓贪污无能，并不是每

个人绝对的能力问题，而是相对的，是从个

人对公家的服务和责任上说的。中国人并不

是不善经营，只要看南洋那些华侨在商业上

的成就，西洋人谁不测目？中国人更不是无

能，对于自家的事，抓起钱来，拍起马来，

比那一个国家的人能力都大。因之这里所谓

“私”的问题却是个群己、人我的界线怎样划

法的问题。我们传统的划法，显然是和西洋

的划法不同。因之，如果我们要讨论私的问



题就得把整个社会结构的格局提出来考虑一

下了。 

西洋的社会有些象我们在田里捆柴，几

根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成

一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里

都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也可以

找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不

会乱的。在社会，这些单位就是团体。我说

西洋社会组织象捆柴就是想指明：他们常常

由若干人组成一个个的团体。团体是有一定

界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，

不能模糊，一定分得清楚。在团体里的人是

一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一

团体中有组别或等级的分别，那也是先规定

的。我用捆柴来比拟，有一点不太合，就是



一个人可以参加好几个团体，而好几扎柴里

都有某一根柴当然是不可能的，这是人和柴

不同的地方。我用这譬喻是在想具体一些使

我们看到社会生活中人和人的关系的一种格

局。我们不妨称之作团体格局。 

家庭在西洋是一种界限分明的团体。如

果有一位朋友写信给你说他将要“带了他的

家庭”一起来看你，他很知道要和他一同来的

是那几个人。在中国，这句话是含糊得很。

在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的

孩子。如果他只和他太太一起来，就不会用

“家庭”。在我们中国“阖第光临”虽则常见，

但是很少人能说得出这个“第”字究竟应当包

括些什么人。 

提到了我们的用字，这个“家”字可以说



最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太

太一个人，“家门”可以指伯叔侄子一大批，

“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，

表示亲热的人物。自家人的范围是因时因地

可伸缩的，大到数不清，真是无不可成一家。 

为什么我们这个最基本的社会单位的名

词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我

们的社会结构本身和西洋的格局不相同的，

我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是

好象把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈

推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推

出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的

就发生联系。每个人在某一时间某一地点所

动用的圈子是不一定相同的。 

我们社会中最重要的亲属关系就是这种



丢石头形成同心圆波纹的性质。亲属关系是

根据生育和婚姻事实所发生的社会关系。从

生育和婚姻所结成的网络，可以一直推出去

包括无穷的人，过去的、现在的、和未来的

人物。我们俗语里有“一表三千里”，就是这

个意思，其实三千里者也不过指其广亵的意

思而且。这个网络象个蜘蛛的网，有一个中

心，就是自己。 

我们每个人都有这么一个以亲属关系布

出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相

同的。在一个社会里的人可以用同一个体系

来记认他们的亲属，所同的只是这体系罢了。

体系是抽象的格局，或是范畴性的有关概念。

当我们用这体系来认取具体的亲亲戚戚时，

各人所认的就不同了。我们在家属体系里都



有父母，可是我的父母却不是你的父母。再

进一步说，天下没有两个人所认取的亲属可

以完全相同的。兄弟两人固然有相同的父母

了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以

亲属关系所联系成的社会关系的网络来说，

是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，

各个网络的中心都不同。 

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，

地缘关系也是如此。现代的保甲制度是团体

格局性的，但是这和传统的结构却格格不相

入。在传统结构中，每一家以自己的地位做

中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街

坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有

丧事要出来助殓，抬棺材，是生活上的互助

机构。可是这不是一个固定的团体，而是一



个范围。范围的大小也要依着中心的努力厚

薄而定。有势力的人家的街坊可以遍及全村，

穷苦人家的街坊只是比邻的两三家。这和我

们的亲属圈子一般的。象贾家的大观园里，

可以住着姑表林黛玉，姨表薛宝钗，后来更

多了，什么宝琴，岫云，凡是拉得上亲戚的，

都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，

缩成一小团。到极端时，可以象苏秦潦倒归

来，“妻不以为夫，嫂不以为叔。”中国传统

结构中的差序格局具有这种伸缩能力。在乡

下，家庭可以很小，而一到有钱的地主和官

僚阶层，可以大到象个小国。中国人也特别

对世态炎凉有感触，正因为这富于伸缩的社

会圈子会因中心势力的变化而大校在孩子成

年了住在家里都得给父母膳宿费的西洋社会



里，大家承认团体的界限。在团体里的有一

定的资格。资格取消了就得走出这个团体。 

在他们不是人情冷热的问题，而是权利

问题。在西洋社会里争的是权利，而在我们

却是攀关系、讲交情。 

以“己”为中心，象石子一般投入水中，

和别人所联系成的社会关系，不象团体中的

分子一般大家立在一个平面上的，而是象水

的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也

愈推愈保在这里我们遇到了中国社会结构的

基本特性了，我们儒家最考究的是人伦，伦

是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和

自己发生社会关系的那一样人里所发生的一

轮轮波纹的差序。 

“释名”于沦字下也说“伦也，水文相次有



伦理也。”潘光旦先生曾说，凡是有“仑”作公

分母的意义都相通，“共同表示的是条理，类

别，秩序的一番意思。”（见潘光旦《说伦字》

《社会研究》第十九期）伦重在分别，在礼

记祭统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、

贵贱、亲疏、爵赏、夫妇，政事，长幼，上

下，都是指差等。“不失其伦”是在别父子、

远近、亲疏。 

伦是有差等的次序。在我们现在读来，

鬼神、君臣、父子、夫妇等具体的社会关系，

怎能和贵贱、亲疏、远近、上下等抽象的相

对地位相提并论？其实在我们传统的社会结

构里最基本的概念。这个人和人往来所构成

的网络中的纲纪，就是一个差序，也就是伦。

礼记大传里说：“亲亲也、尊尊也、长长也、



男女有别，此其不可得与民变革者也。”意思

是这个社会结构的架格是不能变的，变的只

是利用这架格所做的事。 

孔子最注重的就是水纹波浪向外扩张的

推字。他先承认一个己，推己及人的己，对

于这己，得加以克服于礼，克己就是修身。

顺着这同心圆的伦常，就可向外推了。“本立

而道生”。 

“其为人也考弟，而好犯上者鲜矣，不奸

犯上而好作乱者，未之有也。”从己到家，由

家到国，由国到天下，是一条通路。中庸里

把五伦作为天下之达道。因为在这种社会结

构里，从己到天下是一圈一团推出去的，所

以孟子说他“善推而已矣”。 

在这种富于伸缩性的网络里，随时随地



是有一个“己”作中心的。这并不是个人主义，

而是自我主义。个人是对团体而说的，是分

子对全体。在个人主义下，一方面是平等观

念，指在同一团体中各分子的地位相等，个

人不能侵犯大家的权利，一方面是宪法观念，

指团体不能抹煞个人，只能在个人们所愿意

突出的一分权利上控制个人。这些观念必须

先假定了团体的存在。在我们中国传统思想

里是没有这一套的，因为我们所有的是自我

主义，一切价值是以“己”作为中心的主义。 

自我主义并不限于拔一毛而利天下不为

的杨朱，连儒家都该包括在内。杨朱和孔子

不同的是杨朱忽略了自我主义的相对性和伸

缩性。他太死心眼儿一口咬了一个自己不放，

孔子是会推己及人的，可是尽管放之于四海，



中心还是在自己。 

子曰：“为政以德，譬如北辰，居是所，

而众星拱之。”这是很好一个差序格局的譬

喻，自己总是中心，象四季不移的北斗星，

所有其他的人，随着他转动。孔子并不象耶

稣，耶稣是有超于个人的团体的，他有他的

无国，所以他可以牺牲自己去成全天国。孔

子呢？不然。 

子贡曰：“如有博施于民，而能济众何

如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣

乎！尧舜其犹病诸？夫仁者已欲立而立人，

己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”

孔子的道德系统里绝不肯离开差序格局的中

心，“君子求诸己，小人求诸人。”因之，他

不能象耶稣一样普爱天下，甚至而爱他的仇



敌，还要为杀死他的人求上帝的饶赦——这

些不是从自我中心出发的。孔子呢？或曰：

“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直

报怨，以德报德。”这是差序层次，孔子是决

不放松的。孔子并不象杨朱一般以小己来应

付一切情境，他把这道德范围依着需要而推

广或缩校他不象耶稣或中国的墨翟，一放不

能收。 

我们一旦明白这个能放能收，能伸能缩

的社会范围，我们可以明白中国传统社会中

的私的问题了。我常常觉得：“中国传统社会

里一个人为了自己可以牺牲家。为了家可以

牺牲党，为了党可以牺牲国，为了国可以牺

牲天下。”这和“大学”的：古之欲明明德于天

下者，先治其国，欲治其国者。先齐其家，



欲齐其家者，先修其身……身修而后家齐，家

齐而后国治，国治而后天下平。 

在条理上是相通的，不同的只是内向和

外向的路线，正面和反面的说法，这是种差

序的推浪形式，把群己的界限弄成了相对性，

也可以说是模糊两可了。这和西洋把权利和

义务分得清清楚楚的社会，大异其趣。 

为自己可以牺牲家，为家可以牺牲族……

这是一个事实上的公式。在这种公式里，你

如果说他私么？他是不能承认的，因为当他

牺牲族时，他可以为了家，家在他看来是公

的。当他牺牲国家为他小团体谋利益，争权

利时，他也是为公，为了小团体的公。在差

序格局里，公和私是相对而言的，站在任何

一圈里，向内看也可以说是公的。其实当西



洋的外交家在国际会议里为了自己国家争利

益，不惜牺牲世界和平和别国合法利益时；

也是这样的。所不同的，他们把国家看成了

一个超过一切小组织的团体，为这个团体，

上下双方都可以牺牲，但不能牺牲它来成全

别种团体。这是现代国家观念，乡土社会中

是没有的。 

在西洋社会里，国家这个团体是一个明

显的也是惟一特出的群己界线。在国家里做

人民的无所逃于该团体之外，象一根柴捆在

一束里，他们不能不把国家弄成个为每个分

子谋利益的机构，于是他们有革命、有宪法、

有法律、有国会等等。 

在我们传统里群的极限是模糊不清的

“天下”，国是皇帝之家，界线从来就是不清



不楚的，不过是从自己这个中心里推出去向

社会势力里的一圈而已。所以可以着手的，

具体的只有己，克己就成了社会生活中最重

要的德性，他们不会去克群，使群不致侵略

个人的权利。在这种差序格局中，不发生这

问题的。 

在差序格局中，社会关系是逐渐从一个

一个人推出去的，是私人联系的增加，社会

范围是一根根私人联系所构成的网络，因之，

我们传统社会里所有的社会道德也只在私人

联系中发生意义。——这一点，我将留在下

篇里再提出来讨论了。 



 

系维着私人的道德 

中国乡土社会的基层结构是一种我所谓

“差序格局”，是一个“一根根私人联系所构成

的网络”。这种格局和现代西洋的“团体格局’

是不同的。在团体格局里个人间的联系靠着

一个共同的架子；先有了这架子，每个人结

上这架子，而互相发生关联。“公民”的观念

不能不先有个“国家”。这种结构很可能是从

初民民族的“部落”形态中传下来的。部落形



态在游牧经济中很显著的是“团体格局”的。

生活相倚赖的一群人不能单独地、零散的在

山林里求生。在他们，“团体”是生活的前提。

可是在一个安居的乡土社会，每个人可以在

土地上自食其力的生活时，只在偶然的和临

时的非常状态中才感觉到伙伴的需要。在他

们，和别人发生关系是后起和次要的，而且

他们在不同的场合下需要着不同程度的结

合，并不显著的需要一个经常的和广被的团

体。因之他们的社会采取了“差序格局”。 

社会结构格局的差别引起了不同的道德

观念。道德观念是在社会里生活的人自觉应

当遵守社会行为规范的信念。它包括着行为

规范，行为者的信念和社会的制裁。它的内

容是人和人关系的行为规范，是依着该社会



的格局而决定的。从社会观点说。道德是社

会对个人行为的制裁力，使他们合于规定下

的形式行事，用以维持该社会的生存和绵续。 

在“团体格局”中，道德的基本观念建筑

在团体和个人的关系上。团体是个超于个人

的“实在”，不是有形的东西。我们不能具体

的拿出一个有形体的东西来说这是团体。它

是一束人和人的关系，是一个控制各个人行

为的力量，是一种组成分子生活所倚赖的对

象，是先于任何个人而又不能脱离个人的共

同意志……这种“实在”只能用有形的东西去

象征它、表示它。 

在“团体格局”的社会中才发生笼罩万有

的神的观念。团体对个人的关系就象征在神

对于信徒的关系中，是个有赏罚的裁判者，



是个公正的维持者，是个全能的保护者。 

我们如果要了解西洋的“团体格局”社会

中的道德体系，决不能离开他们的宗教观念

的。 

宗教的虔诚和信赖不但是他们道德观念

的来源，而且是支持行为规范的力量，是团

体的象征。 

在象征着团体的神的观念下，有着两个

重要的派生观念：一是每个个人在神前的平

等；一是神对每个个人的公道。 

耶稣称神是父亲，是个和每一个人共同

的父亲，他甚至当着众人的面否认了生育他

的父母。为了要贯彻这“平等”，基督教的神

话中，耶稣是童贞女所生的。亲子间个别的

和私人的联系在这里被否定了。其实这并不



是“无稽之谈’，而是有力的象征，象征着“公

有”的团体，团体的代表——神，必须是无私

的。每个“人子”，耶稣所象征的“团体构成分

子”，在私有的父亲外必须有一个更重要的与

人相共的是“天父”，就是团体。——这样每

个个人人格上的平等才能确立，每个团体分

子和团体的关系是相符的。团体不能为任何

个人所私有。在这基础上才发生美国独立宣

言中开宗明义的话：“全人类生来都平等，他

们都有天赋不可夺的权利。”可是上帝是在冥

冥之中，正象征团体无形的实在；但是在执

行团体的意志时，还得有人来代理。“代理

者”Minister 是团体格局的社会中一个基本

的概念。执行上帝意志的牧师是 Minister，

执行团体权力的官吏也是 Minister，都是“代



理者”，而不是神或团体的本身。这上帝和牧

师、国家和政府的分别是不容混淆的。在基

督教历史里，人们一度再度的要求直接和上

帝交通，反抗“代理者”不能真正代理上帝的

意旨。同样的，实际上是相通的，也可以说

是一贯的，美国独立宣言可以接下去说：“人

类为了保障这些权利，所以才组织政府，政

府的适当力量，须由受治者的同意中产生出

来；假如任何种政体有害于这些目标，人民

即有改革或废除任何政体之权。这些真理，

我们认为是不证自明的。”神对每个个人是公

道的，是一视同仁的，是爱的；如果代理者

违反了这些“不证自明的真理”，代理者就失

去了代理的资格。团体格局的道德体系中于

是发生了权利的观念。人对人得互相尊重权



利，团体功个人也必须保障这些个人的权利，

防止团体代理人滥用权力，于是发生了宪法。

宪法观念是和西洋公务观念相配合的。国家

可以要求人民的服务，但是国家也得保证不

侵害人民的权利，在公道和爱护的范围内行

使权力。 

我说了不少关于“团体格局”中道德体系

的话，目的是在陪衬出“差序格局”中道德体

系的特点来。从它们的差别上看去，很多地

方是刚刚相反的。在以自己作中心的社会关

系网络中，最主要的自然是“克己复礼”，“壹

是皆以修身为本。”——这是差序格局中道德

体系的出发点。 

从己向外推以构成的社会范围是一根根

私人联系，每根绳子被一种道德要素维持着。



社会范围是从“己”推出去的，而推的过程里

有着各种路线，最基本的是亲属：亲子和同

胞，相配的道德要素是孝和弟。“孝弟也者其

为仁之本欤。”向另一路线推是朋友，相配的

是忠信。 

“为人谋而不忠乎，与朋友交而不信

平？”“主忠信，无友不如己者。”孔子曾总结

说：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，

而亲仁。”在这里我得一提这比较复杂的观念

“仁”。依我以上所说的，在差序格局中并没

有一个超乎私人关系的道德观念，这种超己

的观念必须在团体格局中才能发生。孝、弟、

忠、信都是私人关系中的道德要素。但是孔

子却常常提到那个仁字。论语中对于仁字的

解释最多，但是也最难捉摸。一方面他一再



的要给仁字明白的解释，而另一方面却又有

“子罕言利。与命与仁。”孔子屡次对于这种

道德要素“欲说还止”。 

司马牛问仁。于曰：“仁者其言也讱。”

曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为

之难，言之得无讱乎？”子曰：“我未见好仁

者。……盖有之矣，我未之见也。”孟武伯问，

“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又问。子曰：

“由也，千乘之国，可使治其赋也，不知其仁

也。”“求也何如？”于曰：“求也，千室之邑，

百乘之家，可使为之宰也，不知其仁也。”“赤

也何如？”子曰：“赤也，束带立于朝，可使

与宾客言，不知其仁也。”孔子有不少次数说

“不够说是仁”，但是当他积极的说明仁字是

什么时，他却退到了“克已复礼为仁”，“恭宽



信敏惠”这一套私人间的道德要素了。他说：

“能行五者于天下为仁矣。 

——恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，

敏则有功，惠则足以使人。”孔子的困难是在

“团体”组合并不坚强的中国乡土社会中并不

容易具体的指出一个笼罩性的道德观念来。

仁这个观念只是逻辑上的总合，一切私人关

系中道德要素的共相，但是因为在社会形态

中综合私人关系的“团体”的缺乏具体性，只

有个广被的“无不归仁”的天下，这个和“天

下”相配的‘仁”也不能比“天下”观念更为清

晰。所以凡是要具体说明时，还得回到“孝弟

忠信”那一类的道德要素。正等于要说明“天

下”时，还得回到“父子，昆弟，朋友”这些具

体的伦常关系。 



不但在我们传统道德系统中没有一个象

基督教里那种“爱”的观念——不分差序的兼

爱；而且我们也很不容易找到个人对于团体

的温德要素。在西洋国体格局的社会中，公

务，履行义务，是一个清楚明白的行为规范。

而在中国传统中是没有的。现在我们有时把

“忠”字抬出来放在这位置里，但是忠字的意

义，在论语中并不如此。我在上面所引“为人

谋而不忠乎”一句中的忠，是“忠吮的注解，

是“对人之诚”。“主忠信”的忠，可以和衷字

相通，是由衷之意。 

子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜

色，三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告

新令尹，何如？”子曰：“忠矣。”这个忠字虽

则近于“忠于职务”的忠字，但是并不包含对



于团体的“矢忠”。其实，在论语中，忠字甚

至并不是君臣关系间的道德要素。君臣之间

以“义”相结合。”君子之仕也，行其义也。”

所以“忠臣的观念可以说是后起的，而忠君并

不是个人与团体的道德要素，而依旧是对君

私人间的关系。 

团体道德的缺乏，在公私的冲突里更看

得清楚。就是负有政治责任的君王，也得先

完成他私人间的道德。孟子《尽心上篇》有：

桃应问，“舜为天子，皋陶为士，瞽叟杀人，

则如之何？”孟子曰：“执之而已矣”。“然则

舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之，夫有所

受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天

下，犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，

终身忻然，乐而忘天下。”——这是说舜做了



皇帝，不能用对其他国民一样的态度去对待

他的父亲。孟子所回答的是这种冲突的理想

解决法，他还是想两全，所以想出逃到海滨

不受法律所及的地方去的办法。他这样回答

是可以的，因为所问的也并非事实问题。另

一个地方，孟子所遇到的问题，却更表现了

道德标准的缺乏普遍性了。万章问曰：“象日

以杀舜为事，立为天子，则放之，何也？”

孟子曰：“封之也，或曰放焉”。万章曰：“象

至不仁，封之有庳，有庳之人奚罪焉，仁人

固如是乎？在他人则诛之，在弟则封之？”

孟子的回答是“身为天子，弟为匹夫，可谓亲

爱之乎？”一个差序格局的社会，是由无数私

人关系搭成的网络。这网络的每一个结附着

一种道德要素，因之，传统的道德里不另找



出一个笼统性的道德观念来，所有的价值标

准也不能超脱于差序的人伦而存在了。 

中国的道德和法律，都因之得看所施的

对象和“自己”的关系而加以程度上的伸缩。

我见过不少痛骂贪污的朋友，遇到他的父亲

贪污时，不但不骂，而且代他讳隐。更甚的，

他还可以向父亲贪污得来的钱，同时骂别人

贪污。等到自己贪污时，还可以“能干”两字

来自解。这在差序社会里可以不觉得是矛盾；

因为在这种社会中，一切普遍的标准并不发

生作用，一定要问清了，对象是谁，和自己

是什么关系之后，才能决定拿出什么标准来。 

团体格局的社会里，在同一团体的人是

“兼善”的，就是“相同”的。孟子最反对的就

是那一套。他说；“夫物之不齐，物之情也，



子比而同之，是乱天下也。”墨家的“爱无差

等”，和儒家的人伦差序，恰恰相反，所以孟

子要骂他无父无君了。 



 

家族 

我曾在以上两章中，从群己的关系上讨

论到社会结构的格局。我也在那章里提出了

若干概念，比如“差序格局”和“团体格局”。

我知道这些生疏的名词全引起读者的麻烦，

但是为了要表明一些在已有社会学辞汇里所

没有确当名词来指称的概念，我不能不写下

这些新的标记。这些标记并没有使我完全满

意，而且也有容易引起误会的地方。譬如有



一位朋友看过我那一章的分析之后，曾摇头

说，他不能同意我说中国乡土社会里没有团

体。他举出了家庭、氏族、邻里、街坊、村

落，这些不是团体是什么？显然我们用同一

名词指着不同的实体。我为了要把结构不同

的两类“社群”分别出来，所以把团体一词加

以较狭的意义，只指由团体格局中所形成的

社群，用以和差序格局中所形成的社群相区

别；后者称之作“社会圈子”，把社群来代替

普通所谓团体。社群是一切有组织的人群。

在那位朋友所列举的各种社群中，大体上都

属于我所谓社会圈子的性质。在这里我可以

附带说明，我并不是说中国乡土社会中没有

“团体”，一切社群都属于社会圈子性质，譬

如钱会，即是賩，显然是属团体格局的；我



在这个分析中只想从主要的格局说，在中国

乡土社会中，差序格局和社会圈子的组织是

比较的重要。同样的，在西洋现代社会中差

序格局同样存在的，但比较上不重要罢了。

这两种格局本是社会结构的基本形式，在概

念上可以分得清，在事实上常常可以并存的，

可以看得到的不过各有偏胜罢了。 

在概念上把这两种格局和两种组织区别

出来并不是多余的，因为这个区别确可帮助

我们对于社会结构上获得许多更切实的了

解，免除种种混淆。在这里我将接着根据这

套概念去看中国乡上社会中基本社群，“家”

的性质。 

我想在这里提出来讨论的是我们乡土社

会中的基本社群，这社群普通被称为“大家



庭”的。我在《江村经济》中把它称作“扩大

了的家庭”Expanded family。这些名词的主

体是“家庭”，在家庭上加一个小或大的形容

词来说明中国和西洋性质上相同的“家庭”形

式上的分别。 

可是我现在看来却觉得这名词并不妥

当，比较确当的应该称中国乡土社会基本社

群作“小家族”。 

我提出这新名词来的原因是在想从结构

的原则上去说明中西社会里“家”的区别。我

们普通所谓大家庭和小家庭的差别决不是在

大小上，不是在这社群所包括的人数上，而

是在结构上。一个有十多个孩子的家并不构

成“大家庭”的条件，一个只有公婆儿媳四个

人的家却不能称之为“小家庭”。在数目上说，



前者比后者为多，但在结构上说，后者却比

前者为复杂，两者所用的原则不同。 

家庭这概念在人类学上有明确的界说：

这是个亲子所构成的生育社群。亲子指它的

结构，生育指它的功能。亲子是双系的，兼

指父母双方；子女限于配偶所出生的孩子。

这社群的结合是为了子女的生和育。在由个

人家担负孩子生育任务的社会里，这种社群

是不会少的。但是生育的功能，就每个个别

的家庭说，是短期的，孩子们长成了也就脱

离他们的父母的抚育，去经营他们自己的生

育儿女的事务，一代又一代。家庭这社祥因

之是暂时性的。从这方面说，家庭这社群和

普通的社群不完全一样。学校、国家这些社

群并不是暂时，虽则事实上也不是永久的，



但是都不是临时性的，因为它们所具的功能

是长期性的。家庭既以生育为它的功能，在

开始时就得准备结束。抚育孩子的目的就在

结束抚育。关于这一层意思我在“生育制度”

一书中有详细的讨论。 

但是在任何文化中，家庭这社群总是赋

有生育之外其他的功能。夫妇之间的合作并

不因儿女长成而结束。如果家庭不变质，限

于亲子所构成的社群，在它形成伊始，以及

儿女长成之后，有一段期间只是夫妇的结合。

夫妇之间固然经营着经济的，感情的，两性

的合作，但是所经营的事务受着很大的限制，

凡是需要较多人合作的事务就得由其他社群

来经营了。 

在西洋，家庭是团体性的社群，这一点



我在上面已经说明有严格的团体界限。因为

这缘故，这个社群能经营的事务也很少，主

要的是生育儿女。可是在中国乡土社会中，

家并没有严格的团体界限，这社群里的分子

可以依需要，沿亲属差序向外扩大。构成这

个我所谓社团的分子并不限于亲子。但是在

结构上扩大的路线却有限制。中国的家扩大

的路线是单系的，就是只包括父系这一方面；

除了少数例外，家并不能同时包括媳妇和女

婿。在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是

外家人。在父系方面却可以扩大得很远，五

世同堂的家，可以包括五代之内所有父系方

面的亲属。 

这种根据单系亲属原则所组成的社群，

在人类学中有个专门名称，叫氏族。我们的



家在结构上是一个氏族。但是和普通我们所

谓族也不完全相同，因为我们所谓族是由许

多家所组成，是一个社群的社群。因之，我

在这里提了这个“小家族”的名词。小家族和

大家族在结构原则上是相同的，不相同是在

数量、在大小上。——这是我不愿用大家庭，

而用小家族的原因。一字的相差，却说明了

这社群的结构性质。 

家族在结构上包括家庭；最小的家族也

可以等于家庭。因为亲属的结构的基础是亲

子关系，父母子的三角。家族是从家庭基础

上推出来的。但是包括在家族中的家庭只是

社会圈子中的一轮，不能说它不存在，但也

不能说它自成一个独立的单位，不是一个团

体。 



形态上的差异，也引起了性质上的变化。

家族虽则包括生育的功能，但不限于生育的

功能。依人类学上的说法，氏族是一个事业

组织，再扩大就可以成为一个部落。氏族和

部落赋有政治、经济、宗教等复杂的功能。

我们的家也正是这样。 

我的假设是中国乡土社会采取了差序格

局，利用亲属的伦常会组合社群，经营各种

事业，使这基本的家，变成氏族性了。一方

面我们可以说在中国乡土社会中，不论政治、

经济、宗教等功能都可以利用家族来担负，

另一方面也可以说，为了要经营这许多事业，

家的结构不能限于亲子的小组合，必须加以

扩大。而且凡是政治、经济、宗教等事物都

需要长期绵续性的，这个基本社群决不能象



西洋的家庭一般是临时的。家必需是绵续的，

不因个人的长成而分裂，不因个人的死亡而

结束，于是家的性质变成了族。氏族本是长

期的，和我们的家一般。 

我称我们这种社群作小家族，也表示了

这种长期性在内，和家庭的临时性相对照。 

中国的家是一个事业组织，家的大小是

依着事业的大小而决定。如果事业小，夫妇

两人的合作已够应付，这个家也可以小得等

于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能

担负时，兄弟伯叔全可以集合在一个大家里。

这说明了我们乡土社会中家的大小变异可以

很甚。但不论大小上差别到什么程度，结构

原则上却是一贯的、单系的差序格局。 

以生育社群来担负其他很多的功能，使



这社群中各分子的关系的内容也发生了变

化。在西洋家庭团体中，夫妇是主轴，夫妇

并同经营生育事务，子女在这团体中是配角，

他们长成了就离开这团体。在他们，政治、

经济、宗教等功能有其他团体来担负，不在

家庭的分内。 

夫妇成为主轴，两性之间的感情是凝合

的力量。两性感情的发展，使他们的家庭成

了获取生活上安慰的中心。我在《美国人性

格》一书中曾用“生活堡垒”一词去形容它。 

在我们的乡土社会中，家的性质在这方

面有着显著的差别。我们的家既是个绵续性

的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆

媳之间，是纵的，不是横的。夫妇成了配轴。

配轴虽则和主轴一样并不是临时性的，但是



这两轴却都被事业的需要而排斥了普通的感

情。我所谓普通的感情是和纪律相对照的。

一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就

得讲纪律；纪律排斥私情的宽容。在中国的

家庭里有家法，在夫妇间得相敬；女子有着

三从四德的标准，亲子间讲究负责和服从。

这些都是事业社群里的特色。 

不但在大户人家，书香门第，男女有着

阃内阃外的隔离，就是在乡村里，夫妇之间

感情的淡漠也是日常可见的现象。我在乡间

调查时特别注意过这问题，后来我又因疏散

下乡，和农家住在一所房子里很久，更使我

认识了这事实。我所知道的乡下夫妇大多是

“用不着多说话的”，“实在没有什么话可说

的”。一早起各人忙着各人的事，没有工夫说



闲话。出了门，各做各的。妇人家如果不下

田，留在家里带孩子。工做完了，男子们也

不常留在家里，男子汉如果守着老婆，没出

息。有事在外，没事也在外。茶馆，烟铺，

甚至街头巷口，是男子们找感情上安慰的消

遣场所。在那些地方，大家有说有笑，热热

闹闹的。回到家，夫妇间合作顺利，各人好

好的按着应做的事各做各的。做得好，没事，

也没话，合作得不对劲，闹一场，动手动脚，

说不上亲热。这些观察使我觉得西洋的家和

我们乡下的家，在感情生活上实在不能并论。

乡下，有说有笑，有情有意的是在同性和同

年龄的集团中，男的和男的在一起，女的和

女的在一起，孩子们又在一起，除了工作和

生育事务上，性别和年龄组间保持着很大的



距离。这决不是偶然的，在我看来，这是把

生育之外的许多功能拉入了这社群中去之后

所引起的结果。中国人在感情上，尤其是在

两性间的矜待和保留，不肯象西洋人一般的

在表面上流露，也是在这种社会圜局中养成

的性格。 



 

男女有别 

在上篇我说家族在中国的乡土社会里是

一个事业社群，凡是做事业的社群，纪律是

必须维持的，纪律排斥了私情。这里我们碰

着了中国传统感情走向的基本问题了。在上

篇我虽则已说到了一些，但是还想在本篇里

再伸引发挥一下。 

我用感情定向一词来指一个人发展他感

情的方向，而这方向却受着文化的规定，所



以从分析一个文化型式时，我们应当注意这

文化所规定个人感情可以发展的方向，简称

作感情定向。“感情”又可以从两方面去看：

心理学可以从机体的生理变化来说明感情的

本质和种类，社会学却从感情在人和人的关

系上去看它所发生的作用。喜怒哀乐固然是

生理现象，但是总发生在人事圜局之中，而

且影响人事的关系，它们和其他个人的行为

一样，在社会现象的一层里得到它们的意义。 

感情在心理方面说是一种体内的行为，

导发外表的行为。william James 说感情是

内脏的变化。这变化形成了动作的趋势，本

身是一种紧张状态，发动行为的力量。如果

一种刺激和一种反应之间的关联，经过了练

习，已经相当固定的话，多少可说成为自动



时，就不会发生体内的紧张状态，也就是说，

不带着强烈的感情。感情常发生在新反应的

尝试和旧反应的受阻情形中。 

这里所谓感情相当于普通所谓激动，动

了情，甚至说动了火。用火来形容感情，就

在指这动的势和紧张的状态，从社会关系上

说感情是具有破坏和创造作用的。感情的激

动改变了原有的关系。这也就是说，如果要

维持着固定的社会关系，就得避免感情的激

动。其实，感情的淡漠是稳定的社会关系的

一种表示。所以我在上篇曾说纪律是排斥私

情的。 

稳定社会关系的力量，不是感情，而是

了解。所谓了解，是指接受着同一的意义体

系。 



同样的刺激会引起同样的反应。我在论

“文字下乡”的两篇里，已说起过熟习所引起

的亲密感觉。亲密感觉和激动性的感情不相

同的。它是契洽，发生持续作用；它是无言

的，不象感情奔放时铿然有声，歌哭哀号是

激动时不缺的配合。 

Oswald Spengler 在“西方陆沈论”里

曾说西洋曾有两种文化模式，一种他称作亚

普罗式的 Apollonian，一种他称作浮士德式

的 Faustian。亚普罗式的文化认定宇宙的安

排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的

创造，人不过是去接受它，安于其位，维持

它；但是人连维持它的力量都没有，天堂遗

失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精

神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲



突看成存在的基础，生命是阻碍的克服；没

有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前

途看成无尽的创造过程，不断的变。 

这两种文化观很可以用来了解乡土社会

和现代社会在感情定向上的差别。乡土社会

是亚普罗式的，而现代社会是浮士德式的。

这两套精神的差别也表现在两种社会最基本

的社会生活里。 

乡土社会是靠亲密和长期的共同生活来

配合各个人的相互行为，社会的联系是长成

的，是熟习的，到某种程度使人感觉到是自

动的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培

养出这种亲密的群体，其中各个人有着高度

的了解。好恶相投，连臭味都一般。要达到

这境界，却有一个条件，就是没有什么差别



在阻碍着各人间的充分了解。空间的位置，

在乡土社会中的确已不大成为阻碍人了解的

因素了。人们生活在同一的小天地里，这小

天地多少是孤立的，和别群人没有重要的接

触。在时间上，每一代的人在同一的周期中

生老病死，一个公式。年轻的人固然在没有

经历过年长的生活时，可以不了解年长的人

的心情，年龄因之多少是一种隔膜，但是这

隔膜却是一方面的，年长的人可以了解年轻

的人，他们甚至可以预知年轻的人将要碰着

的问题。年轻的人在把年长的人当作他们生

活的参考蓝图时，所谓“不了解”也不是分画

的鸿沟。 

乡土社会中阻碍着共同生活的人充分了

解的却是个人生理上的差别。这差别倒并不



是起于有着悬殊的遗传特质，这在世代互婚

的小社区里并不会大显著的。永远划分着人

们生理差别的是男女两性。正因为还没有人

能亲身体会过两性的差别，我们对于这差别

的认识，总是间接的；所能说的差别多少只

限于表面的。在实际生活上，谁也会感觉到

异性的隔膜，但是差别的内容却永远是个猜

想，无法领会。 

在以充分了解来配合人们相互行为的社

会中，这性别的鸿沟是个基本的阻碍。只在

他们理想的天堂里，这鸿沟才算被克服；宗

教家对性的抹煞，不论自觉或不自觉，决不

是偶然的。 

完全的道义必须有充分的了解，无所隔，

这就不能求之于生理上早已划下了鸿沟的男



女之间。 

男女生理上的分化是为了生育，生育却

又规定了男女的结合。这一种结合基于异，

并非基于同。在相异的基础上去求充分了解，

是困难的，是阻碍重重的，是需要不断的在

创造中求统一，是浮士德式的企图。浮士德

是感情的象征，是把感情的激动，不断的变，

作为生命的主脉。浮士德式的企图也是无穷

止的，因为最后的统一是永远不会完成的，

这不过是一个求同的过程。不但这样，男女

的共同生活，愈向着深处发展，相异的程序

也愈是深，求同的阻碍也愈是强大，用来克

服这阻碍的创造力也更需强大，在浮士德的

立场说，生命力也因之愈强，生活的意义也

因之愈深。 



把浮士德式的两性恋爱看成是进入生育

关系的手段是不对的。恋爱是一项探险，是

对未知的摸索。这和友谊不同，友谊是可以

停止在某种程度上的了解，恋爱却是不停止

的，是追求。这种企图并不以实用为目的，

是生活经验的创造，也可以说是生命意义的

创造，但不是经济的生产，不是个事业。恋

爱的持续倚于推陈出新，不断的克服阻碍，

也是不断的发现阻碍，要得到的是这一个过

程，而不是这过程的结果。从结果说可以是

毫无成就的、非但毫无成就，而且使社会关

系不能稳定，使依赖于社会关系的事业不能

顺利经营。依现代文化来看，男女间感情激

动的发达已使生育的事业摇摇欲坠。这事业

除非另外设法，由社会来经营，浮士德式的



精神的确在破坏这社会上的基本事业。 

在乡土社会中这种精神是不容存在的。

它不需要创造新的社会关系，社会关系是生

下来就决定的。它更害怕社会关系的破坏，

因为乡土社会所求的是稳定。它是亚普罗式

的。男女间的关系必须有一种安排，使他们

之间不发生激动性的感情。那就是男女有别

的原则。“男女有别”是认定男女间不必求同，

在生活上加以隔离。这隔离非但有形的，所

谓男女授受不亲，而且是在心理上的，男女

只在行为上按着一定的规则经营分工合作的

经济和生育的事业，他们不向对方希望心理

上的契洽。 

在社会结构上，如上篇所说的，因之发

生了同性间的组合。这在我们乡土社会中看



得很清楚。同性组合和家庭组合原则上是交

错的，因为以生育为功能的家庭总是异性的

组合。 

因之，乡土社会中“家庭”的团结受到了

这同性组合的影响，不易巩固。于是家族代

替了家庭，家族是以同性为主、异性为辅的

单系组合。中国乡土社会里，以家族为基本

社群，是同性原则较异性原则为重要的表示。 

男女有别的界限，使中国传统的感情定

向偏于同性方面去发展。变态的同性恋和自

我恋究竟普遍到什么程度，我们无法确说；

但是乡土社会中结义性的组织，“不愿同日

生，但愿同日死”的亲密结合，多少表示了感

情方向走入同性关系的一层里的程度已经并

不很浅。在女性方面的极端事例是华南的姊



妹组织，在女性文学里所流露的也充满着冯

小青式的自恋声调。可惜我们对于中国人的

感情生活太少分析，关于这方面的话我们只

能说到这里为止了。 

缺乏两性间的求同的努力，也减少了一

个不在实利上打算的刺激。中国乡土社会中

那种实用的精神安下了现世的色彩。儒家不

谈鬼，“祭神如神在”，可以说对于切身生活

之外都漠然没有兴趣。一般人民更会把天国

现世化；并不想把理想去改变现实，天国实

现在这世界上，而把现实作为理想的底稿，

把现世推进天国。对生活的态度是以克己来

迁就外界，那就是改变自己去适合于外在的

秩序。所以我们可以说这是古典的，也是亚

普罗式的。 



社会秩序范围着个性，为了秩序的维持，

一切足以引起破坏秩序的要素都被遏制着。

男女之间的鸿沟从此筑下。乡土社会是个男

女有别的社会，也是个安稳的社会。 



 

礼治秩序 

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而

且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的

社会。 

其实这个对称的说法并不很清楚的。法

治的意思并不是说法律本身能统治，能维持

社会秩序，而是说社会上人和人的关系是根

据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，

还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”，



并非没有人的因素。 

现代论法理的学者中有些极重视人的因

素。他们注意到在应用法律于实际情形时，

必须经过法官对于法律条文的解释。法官的

解释的对象虽则是法律条文，但是决定解释

内容的却包含很多因素，法官个人的偏见，

甚至是否有胃病，以及社会的舆论都是极重

要的。于是他们认为法律不过是法官的判决。

这自是片面的说法，因为法官并不能任意下

判决的，他的判决至少也须被认为是根据法

律的，但是这种看法也告诉我们所谓法治绝

不能缺乏人的因素了。 

这样说来，人治和法治有什么区别呢？

如果人治是法治的对面，意思应当是“不依法

律的统治”了。统治如果是指社会秩序的维



护，我们很难想象一个社会的秩序可以不必

靠什么力量就可以维持，人和人的关系可以

不根据什么规定而自行配合的。如果不根据

法律，根据什么呢？望文生义的说来，人治

好象是指有权力的人任凭一己的好恶来规定

社会上人和人的关系的意思。我很怀疑这种

“人治”是可能发生的。如果共同生活的人们，

相互的行为、权利和义务，没有一定规范可

守，依着统治者好恶来决定。而好恶也无法

预测的话，社会必然会混乱，人们会不知道

怎样行动，那是不可能的，因之也说不上“治”

了。 

所谓人治和法治之别，不在人和法这两

个字上，而是在维持秩序的所用的力量，和

所根据的规范的性质。 



乡土社会秩序的维持，有很多方面和现

代社会秩序的维持是不相同的。可是所不同

的并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说

“无需规律”。的确有些人这样想过。返朴回

真的老子觉得只要把社区的范围缩小，在鸡

犬相闻而不相往来的小国寡民的社会里，社

会秩序无需外力来维持，单凭每个人的本能

或良知，就能相安无事了。这种想法也并不

限于老子。就是在现代交通之下，全世界的

经济已密切相关到成为一体时，美国还有大

多数人信奉着古典经济学里的自由竞争的理

想，反对用人为的“计划”和“统制”来维持经

济秩序，而认为在自由竞争下，冥冥之中，

自有一双看不见的手，会为人们理出一个合

于道德的经济秩序来的。不论在社会、政治、



经济各个范围中，都有认为无政府”是最理想

的状态，当然所谓“无政府”决不是等于“混

乱”，而是一种“秩序”，一种不需规律的秩序，

一种自动的秩序，是“无治而治”的社会。 

可是乡土社会并不是这种社会，我们可

以说这是个“无法”的社会，假如我们把法律

限于以国家权力所维持的规则，但是“无法”

并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼

治”的社会。 

让我先说明，礼治社会并不是指文质彬

彬，象镜花缘里所描写的君子。一般的社会。

礼并不带有“文明”、或是“慈善”、或是“见了

人点个头”、不穷凶极恶的意思。礼也可以杀

人，可以很“野蛮”。譬如在印度有些地方，

丈夫死了，妻子得在葬礼里被别人用火烧死，



这是礼。 

又好象在缅甸有些地方，一个人成年时，

一定要去杀几个人头回来，才能完成为成年

礼而举行的仪式。我们在旧小说里也常读到

杀了人来祭旗，那是军礼。 

——礼的内容在现代标准看去，可能是

很残酷的。残酷与否并非合礼与否的问题。

“子贡欲去告朔之饩羊。子曰，赐也，尔爱其

学，我爱其礼。”恻隐之心并没有使孔子同意

于取消相当残忍的行为。 

礼是社会公认合式的行为规范。合于礼

的就是说这些行为是做得对的，对是合式的

意思。 

如果单从行为规范一点说，本和法律无

异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同



的地方是维持规范的力量。法律是靠国家的

权力来推行的。“国家”是指政治的权力，在

现代国家没有形成前，部落也是政治权力。

而礼却不需要这有形的权力机构来维持。维

持礼这种规范的是传统。 

传统是社会所累积的经验。行为规范的

目的是在配合人们的行为以完成社会的任

务，社会的任务是在满足社会中各分子的生

活需要。人们要满足需要必须相互合作，并

且采取有效技术，向环境获取资源。这套方

法并不是由每个人自行设计，或临时聚集了

若干人加以规划的。人们有学习的能力，上

一代所试验出来有效的结果，可以教给下一

代。这样一代一代的累积出一套帮助人们生

活的方法。从每个人说，在他出生之前，已



经有人替他准备下怎样去应付人生道上所可

能发生的问题了。他只要“学而时习之”就可

以享受满足需要的愉快了。 

文化本来就是传统，不论那一个社会，

绝不会没有传统的。衣食住行种种最基本的

事务，我们并不要事事费心思，那是因为我

们托祖宗之福，——有着可以遵守的成法。

但是在乡土社会中，传统的重要性比了现代

社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效

力更大。 

乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于

斯、死于斯的社会。不但是人口流动很小，

而且人们所取给资源的土地也很少变动。在

这种不分秦汉，代代如是的环境里，个人不

但可以信任自己的经验，而且同样可以信任



若祖若父的经验。一个在乡土社会里种田的

老农所遇着的只是四季的转换，而不是时代

变更。一年一度，周而复始。前人所用来解

决生活问题的方案，尽可抄袭来作自己生活

的指南。愈是经过前代生活中证明有效的，

也愈值得保守。于是“言必尧舜”，好古是生

活的保障了。 

我自己在抗战时，疏散在昆明乡下，初

生的孩子，整天啼哭不定，找不到医生，只

有请教房东老太太。她一听哭声就知道牙根

上生了“假牙”，是一种寄生苗，吃奶时就会

发痛，不吃奶又饿。他不慌不忙的要我们用

咸菜和蓝青布去擦孩子的嘴腔。一两天果然

好了。这地方有这种病，每个孩子都发生，

也因之每个母亲都知道怎样治，那是有效的



经验。只要环境不变，没有新的细菌侵入，

这套不必讲学理的应付方法，总是有效的。

既有效也敢不必问理由了。 

象这一类的传统，不必知之，只要照办，

生活就能得到保障的办法，自然会随之发生

一套价值。我们说“灵验”，就是说含有一种

不可知的魔力在后面。依照着做就有福，不

依照了就会出毛玻于是人们对于传统有了敬

畏之感了。 

如果我们在行为和目的之间的关系不加

推究，只按着规定的方法做，而且对于规定

的方法带着不这样做就会有不幸的信念时，

这套行为也就成了我们普通所谓“仪式”了。

礼是按着仪式做的意思。礼字本是从豊从示。

豊是一种祭器，示是指一种仪式。 



礼并不是靠一个外在的权力来推行的，

而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人

服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好

的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主

动性，在下面一段话里说得很清楚：颜渊问

仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，

天下归仁焉。 

为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰，“请

问其目。”子曰，“非礼勿视，非礼勿听，非

利勿言，非礼勿动”。颜渊曰，“回虽不敏，

请事斯语矣。”这显然是和法律不同了，甚至

不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，

不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于

个人的。人可以逃避法网，选得脱还可以自

己骄傲、得意。 



道德是社会舆论所维持的，做了不道德

的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是

耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，

而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维

持的。十目所视，十手所指的，即是在没有

人的地方也会不能自已。曾子易簧是一个很

好的例子。礼是合式的路子，是经教化过程

而成为主动性的服膺于传统的习惯。 

礼治在表面看去好象是人们行为不受规

律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法

是不确，只是主动的服于成规罢了。孔子一

再的用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，

可见礼治并不是离开社会，由于本能或无意

所构成的秩序了。 

礼治的可能必须以传统可以有效的应付



生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，

因之它的秩序可以礼来维持。在一个变迁很

快的社会，传统的效力是无法保证的。尽管

一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环

境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新

的问题了。所应付的问题如果要由团体合作

的时候，就得大家接受个同意的办法，要保

证大家在规定的办法下合作应付共同问题，

就得有个力量来控制各个人了。 

这其实就是法律。也就是所谓”法治”。 

法治和礼治是发生在两种不同的社会情

态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，

但是礼治一词不会象人治一词那样容易引起

误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人

好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统



治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历

史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁

很快的时代中出现的，这是乡土社会的特色。 



 

天讼 

在乡土社会里，一说起“讼师”，大家会

联想到“挑拨是非”之类的恶行。作刀笔吏的

在这种社会里是没有地位的。可是在都市里

律师之上还要加个大字，报纸的封面可能全

幅是律师的题名录。而且好好的公司和个人，

都会去请律师作常年顾问。在传统眼光中，

都市真是个是非场，规矩人是住不得的了。 

讼师改称律师，更加大字在上；打官司



改称起诉；包揽是非改称法律顾问——这套

名词的改变正代表了社会性质的改变，也就

是礼治社会变为法治社会。 

在都市社会中一个人不明白法律，要去

请教别人，并不是件可耻之事。事实上，普

通人在都市里居住，求生活，很难知道有关

生活、职业的种种法律。法律成了专门知识。

不知道法律的人却又不能在法律之外生活。

在有秩序的都市社会中，在法律之外生活就

会捣乱社会的共同安全，于是这种人不能不

有个顾问了。律师地位的重要从此获得。 

但是在乡土社会的礼治秩序中做人，如

果不知道“礼”，就成了撒野，没有规矩，简

直是个道德问题，不是个好人。一个负责地

方秩序的父母官，维持礼治秩序的理想手段



是教化，而不是折狱。如果有非打官司不可，

那必然是因为有人破坏了传统的规矩。在旧

小说上，我们常见的听讼，亦猕折狱的程序

是：把“犯人”拖上堂，先各打屁股若干板，

然后一方面大呼冤枉。父母官用了他“看相”

式的眼光，分出那个“獐头鼠目”，必非好人，

重加呵责，逼出供状，结果好恶分辨，冤也

伸了，大呼青天。——这种程序在现代眼光

中，会感觉到没有道理；但是在乡土社会中，

这却是公认正当的。否则为什么这类记载，

包公案、施公案等等能成了传统的最销书

呢？我在上一次杂话中已说明了礼治秩序的

性质。在这里我可以另打一个譬喻来说明：

在我们比赛足球时，裁判官吹了叫子，说那

个人犯规，那个人就得受罚，用不到由双方



停了球辩论。最理想的球赛是裁判员形同虚

设（除了做个发球或出界的信号员）。为什

么呢？那是因为每个参加比赛的球员都应当

事先熟悉规则，而且都事先约定根据双方同

意的规则之下比赛，裁判员是规则的权威。

他的责任是在察看每个球员的动作不超出规

则之外。一个有 SPortsmanship 的球员并

不会在裁判员的背后，向对方的球员偷偷地

打一暗拳。如果发生此类事情，不但裁判员

可以罚他，而且这个球员，甚至全球队的名

誉即受影响。球员对于规则要谙熟，技艺要

能做到从心所欲而不逾规的程度，他需要长

期的训练。如果发生有意犯规的举动，就可

以说是训练不良，也是指导员的耻辱。 

这个譬喻可以用来说明乡土社会对于讼



事的看法。所谓礼治就是对传统规则的服膺。

生活各方面，人和人的关系，都有着一定的

规则。行为者对于这些规则从小就熟习，不

问理由而认为是当然的。长期的教育已把外

在的规则化成了内在的习惯。维持礼俗的力

量不在身外的权力，而是在身内的良心。所

以这种秩序注重修身，注重克己。理想的礼

治是每个人都自动的守规矩，不必有外在的

监督。但是理想的礼治秩序并不常有的。一

个人可以为了自私的动机，偷偷的越出规矩。

这种人在这种秩序里是败类无疑。每个人知

礼是责任，社会假定每个人是知礼的，至少

社会有责任要使每个人知礼。 

所以“子不教”成了“父之过”。这也是乡

土社会中通行“连坐”的根据。儿子做了坏事



情，父亲得受刑罚，甚至教师也不能辞其咎。

教得认真，子弟不会有坏的行为。打官司也

成了一种可羞之事，表示教化不够。 

在乡村里所谓调解，其实是一种教育过

程。我曾在乡下参加过这类调解的集会。我

之被邀，在乡民看来是极自然的，因为我是

在学校里教书的，读书知礼，是权威。其他

负有调解责任的是一乡的长老。最有意思的

是保长从不发言，因为他在乡里并没有社会

地位，他只是个干事。调解是个新名词，旧

名词是评理。差不多每次都由一位很会说话

的乡绅开口。他的公式总是把那被调解的双

方都骂一顿。“这简直是丢我们村子里脸的

事！你们还不认了错，回家去。”接着教训了

一番。有时竟拍起桌子来发一阵脾气。他依



着他认为“应当”的告诉他们。这一阵却极有

效，双方时常就“和解”了，有时还得罚他们

请一次客。我那时常觉得象是在球场旁看裁

判官吹叫子，罚球。 

我记得一个很有意思的案子：某甲已上

了年纪，抽大烟。长子为了全家的经济，很

反对他父亲有这嗜好，但也不便干涉。次子

不务正业，偷偷抽大烟，时常怂恿老父亲抽

大烟，他可以分润一些。有一次给长子看见

了，就痛打他的弟弟，这第弟赖在老父身上。

长子一时火起，骂了父亲。家里大闹起来，

被人拉到乡公所来评理。那位乡绅，先照例

认为这是件全村的丑事。接着动用了整个伦

理原则，小儿子是败类，看上去就不是好东

西，最不好，应当赶出村子。大儿子骂了父



亲，该罚。老父亲不知道管教儿子，还要抽

大烟，受了一顿教训。这样，大家认了罚回

家。那位乡绅回头和我发了一阵牢骚。一代

不如一代，真是世风日下。 

子曰：“所讼，吾犹人也，必也使无讼

乎。”——当时体会到了孔子说这话时的神气

了。 

现代都市社会中讲个人权利，权利是不

能侵犯的。国家保护这些权利，所以定下了

许多法律。一个法官并不考虑道德问题，伦

理观念，他并不在教化人。刑罚的用意已经

不复“以儆效尤”，而是在保护个人的权利和

社会的安全。尤其在民法范围里，他并不是

在分辨是非，而是在厘定权利。在英美以判

例为基础的法律制度下，很多时间诉讼的目



的是在获得以后可以遵守的规则。一个变动

中的社会，所有的规则是不能不变动的。环

境改变了，相互权利不能不跟着改变。事实

上并没有两个案子的环境完全相同，所以各

人的权利应当怎样厘定，时常成为问题，因

之构成诉讼，以获取可以遵守的判例，所谓 

Test case。在这种情形里自然不发生道德问

题了。 

现代的社会中并不把法律看成一种固定

的规则了，法律一定得随着时间而改变其内

容。 

也因之，并不能盼望各个在社会里生活

的人都能熟悉这与时俱新的法律，所以不知

道法律并不成为“败类”。律师也成了现代社

会中不可缺的职业。 



中国正处在从乡土社会蜕变的过程中，

原有对诉讼的观念还是很坚固的存留在广大

的民间，也因之使现代的司法不能彻底推行。

第一是现行法里的原则是从西洋搬过来的，

和旧有的伦理观念相差很大。我在前几篇杂

话中已说过，在中国传统的差序格局中，原

本不承认有可以施行于一切人的统一规则，

而现行法却是采用个人平等主义的。这一套

已经使普通老百姓不明白，在司法制度的程

序上又是隔膜到不知怎样利用。在乡间普通

人还是怕打官司的，但是新的司法制度却已

推行下乡了。那些不容于乡土伦理的人物从

此却找到了一种新的保障。他们可以不服乡

间的调解而告到司法处去。当然，在理论上，

这是好现象，因为这样才能破坏原有的乡土



社会的传统，使中国能走上现代化的道路。

但是事实上，在司法处去打官司的，正是那

些乡间所认为“败类”的人物。依着现行法会

判决（且把贪污那一套除外），时常可以和

地方传统不合。乡间认为坏的行为却正可以

是合法的行为，于是司法处在乡下人的眼光

中成了一个包庇作恶的机构了。 

有一位兼司法官的县长曾和我谈到过很

多这种例子。有个人因妻子偷了汉子打伤了

奸夫。在乡间这是理直气壮的，但是和奸没

有罪，何况又没有证据，殴伤却有罪。那位

县长问我：他怎么判好呢？他更明白，如果

是善良的乡下人，自己知道做了坏事决不会

到衙门里来的。这些凭借一点法律知识的败

类，却会在乡间为非作恶起来，法律还要去



保护他。我也承认这是很可能发生的事实。

现行的司法制度在乡间发生了很特殊的副作

用，它破坏了原有的礼治秩序，但并不能有

效的建立起法治秩序。法治秩序的建立不能

单靠制定若干法律条文和设立若干法庭，重

要的还得看人民怎样去应用这些设备。更进

一步，在社会结构和思想观念上还得先有一

番改革。如果在这些方面不加以改革，单把

法律和法庭推行下乡，结果法治秩序的好处

未得，而破坏礼治秩序的弊病却已先发生了。 



 

无为政治 

论权力的人多少可以分成两派，两种看

法。一派是偏重在社会冲突的一方面，另一

派是偏重在社会合作的一方面；两者各有偏

重，所看到的不免也各有不同的地方。 

从社会冲突一方面着眼的，权力表现在

社会不同团体或阶层间主从的形态里。在上

的是握有权力的，他们利用权力去支配在下

的，发施号令，以他们的意志去驱使被支配



着的行动。 

权力，依这种观点说，是冲突过程的持

续，是一种休战状态中的临时平衡。冲突的

性质并没有消弭，但是武力的阶段过去了，

被支配的一方面已认了输，屈服了。但是他

们并没有甘心接受胜利者所规定下的条件，

非心服也。于是两方面的关系中发生了权力。

权力是维持这关系所必需的手段，它是压迫

性质的，是上下之别。从这种观点上看去，

政府、甚至国家组织，如果握有这种权力的，

是统治者的工具。眼下去还可以说，政府、

甚至国家组织，只存在于阶级斗争的过程中。

如果有一天“阶级争斗”的问题解决了，社会

上不分阶级了，政府、甚至国家组织，都会

象秋风里的梧桐叶一般自己凋谢落地。——



这神权力我们不妨称之为横暴权力。 

从社会合作一方面着眼的，却看到权力

的另一性质。社会分工的结果每个人都不能

“不求人”而生活。分工对于每个人都有利的，

因为这是经济的基础，人可以较少劳力得到

较多收获；劳力是成本，是痛苦的，人靠了

分工，减轻了生活担子，增加了享受。享受

固然是人所乐从的，但贪了这种便宜，每个

人都不能自足了，不能独善其身，不能不管

“闲事”，因为如果别人不好好的安于其位的

做他所分的工作，就会影响自己的生活。这

时，为了自己，不能不干涉人家了。同样的，

自己如果不尽其分，也会影响人家，受着人

家的干涉。这样发生了权利和义务，从干涉

别人一方面说是权利，从自己接受人家的干



涉一方面说是义务。各人有维持各人的工作、

维持各人可以互相监督的责任。没有人可以

“任意”依自己高兴去做自己想做的事，而得

遵守着大家同意分配的工作。可是这有什么

保障呢？如果有人不遵守怎么办呢？这里发

生共同授予的权力了。这种权力的基础是社

会契约，是同意。社会分工愈复杂，这权力

也愈扩大。如果不愿意受这种权力的限制，

只有回到“不求人”的境界里去做鲁滨生，那

时才真的顶天立地。不然，也得“小国寡民”

以减少权力。再说得清楚些，得抛弃经济利

益，不讲享受，象人猿泰山一般回到原始生

活水准上去。不然的话，这种权力也总解脱

不了。——这种权力我们不妨称之为同意权

力。 



这两种看法都有根据的，并不冲突的，

因为在人类社会里这两种权力都存在，而且

在事实层里，统治者、所谓政府，总同时代

表着这两种权力，不过是配合的成分上有不

同。原因是社会分化不容易，至少以已往的

历史说，只有合作而没有冲突。这两种过程

常是互相交割，错综混合，冲突里有合作，

合作里有冲突．不很单纯的。所以上面两种

性质的权力是概念上的区别，不常是事实上

的区分。我们如果要明白一个社区的权力结

构不能不从这两种权力怎样配合上去分析。

有的社区偏重在这方面，有的社区偏重在那

方面；而且更可以在一社区中，某些人间发

生那一种权力关系，某些人间发生另一种权

力关系。譬如说美国，表面上是偏重同意权



力的，但是种族之间，事实上，却依旧是横

暴权力在发生作用。 

有人觉得权力本身是具有引诱力的，人

有“权力的饥饿”。 

这种看法忽略了权力的工具性。人也许

因为某种心理变态可能发生单纯的支配欲或

所谓 Sadism（残酷的嗜好），但这究竟不

是正常。人们喜欢的是从权力得到的利益。

如果握在手上的权力并不能得到利益，或是

利益可以不必握有权力也能得到的话，权力

引诱也就不会太强烈。譬如英国有一次民意

测验，愿意自己孩子将来做议员或做阁员的

人的比例很低。在英国做议员或做阁员的人

薪水虽低，还是有着社会荣誉的报酬，大多

数的人对此尚且并无急于攀登之意，如果连



荣誉都不给的话。使用权力的人真成为公仆

时，恐怕世界上许由务光之类的人物也将不

足为奇了。 

权力之所以引诱人，最主要的应当是经

济利益。在同意权力下，握有权力者并不是

为了要保障自身特殊的利益，所以社会上必

须用荣誉和高薪来延揽。至于横暴权力和经

济利益的关系就更为密切了。统治者要用暴

力来维持他们的地位不能是没有目的的，而

所具的目的也很难想象不是经济的。我们很

可以反过来说，如果没有经济利益可得，横

暴权力也没有多大的意义，因之也不易发生。 

甲团体想用权力来统治乙团体以谋得经

济利益，必须有一前提：就是乙团体的存在

可以供给这项利益，说得更明白一些，乙团



体的生产量必须能超过他的消费量，然后有

一些剩余去引诱甲团体来征服他。这是极重

要的。一个只有生产他生存必需的消费品的

人并没有资格做奴隶的。我说这话意思是想

指出农业社会中横暴权力的限制。在广西瑶

山里调查时，我常见到汉人侵占瑶人的土地，

而并不征服瑶人来作奴隶。原因当然很多，

但主要的一个，依我看来，是土地大贫乏，

两种水田的瑶人，并不肯降低生活程度，做

汉人的佃户。如果瑶人打不过汉人，他们就

放弃土地搬到别处去。在农业民族的争斗中，

最主要的方式是把土著赶走而占据他们的土

地自己来耕种。尤其在人口已经很多，劳力

可以自足，土地利用已到了边际的时候是如

此。我们读历史，常常可以找到“坑卒几万人”



之类的记录，至于见人便杀的流寇，一直到

不久之前还是可能遭遇的经验。这种情形大

概不是工业性的侵略权力所能了解的。 

我并不是说在农业性的乡土社会基础上

并不能建立横暴权力。相反的，我们常见这

种社会是皇权的发祥地，那是因为乡土社会

并不是一个富于抵抗能力的组织。农业民族

受游牧民族的侵略是历史上不断的记录。这

是不惜的，东方的农业平原正是帝国的领域，

但是农业的帝国是虚弱的，因为皇权并不能

滋长壮健，能支配强大的横暴权力的基础不

足，农业的剩余跟着人口增加而日减，和平

又给人口增加的机会。 

中国的历史很可助证这个看法：一个雄

图大略的皇权，为了开疆辟土，筑城修河，



这些原不能说是什么虐政，正可视作一笔投

资，和罗斯福造田纳西工程性质可以有相类

之处。但是缺乏储蓄的农业经济却受不住这

种工程的费用，没有足够的剩余，于是怨声

载道，与汝偕亡地和皇权为难了。这种有为

的皇权不能不同时加强他对内的压力，费用

更大，陈涉吴广之流，揭竿而起，天下大乱

了。人民死亡遍地，人口减少了，于是乱久

必合，又形成一个没有比休息更能引诱人的

局面，皇权力求无为，所谓养民。养到一个

时候，皇权逐渐累积了一些力量，这力量又

刺激皇帝的雄图大略，这种循环也因而复始。 

为了皇权自身的维持，在历史的经验中，

找到了“无为”的生存价值，确立了无为政治

的理想。 



横暴权力有着这个经济的拘束，于是在

天高皇帝远的距离下，把乡土社会中人民切

身的公事让给了同意权力去活动了。可是同

意权力却有着一套经济条件的限制。依我在

上面所说的，同意权力是分工体系的产物。

分工体系发达，这种权力才能跟着扩大。乡

土社会是个小农经济，在经济上每个农家，

除了盐铁之外，必要时很可关门自给。于是

我们很可以想象同意权力的范围也可以小到

“关门”的程度。在这里我们可以看到的是乡

土社会里的权力结构，虽则名义上可以说是

“专制”“独裁”，但是除了自己不想持续的末

代皇帝之外，在人民实际生活上看，是松弛

和微弱的，是挂名的，是无为的。 



 

长老统治 

要了解乡土社会的权力结构，只从我在

上篇所分析的横暴权力和同意权力两个概念

去看还是不够的。我们固然可以从乡土社会

的性质上去说明横暴权力所受到事实上的限

制，但是这并不是说乡土社会权力结构是普

通所谓“民主”形式的。民主形式根据同意权

力，在乡土社会中，把横暴权力所加上的一

层“政府”的统治揭开，在传统的无为政治中



这层统治本来并不很强的，基层上所表现出

来的却并不完全是许多权利上相等的公民共

同参预的政治。这里正是讨论中国基层政治

性质的一个谜。有人说中国虽没有政治民主，

却有社会民主。也有人说中国政治结构可分

为两层，不民主的一层压在民主的一层上边。

这些看法都有一部分近似；说近似而不说确

当是因为这里还有一种权力，既不是横暴性

质，又不是同意性质；既不是发生于社会冲

突，又不是发生于社会合作，它是发生于社

会继替的过程，是教化性的权力，或是说爸

爸式的，英文里是 Paternalism。 

社会继替是我在“生育制度”一书中提出

来的一个新名词，但并不是一个新的概念，

这就是指社会成员新陈代谢的过程。生死无



常，人寿有限；从个人说这个世界不过是个

逆旅，寄寓于此的这一阵子，久暂相差不远。

但是这个逆旅却是有着比任何客栈、饭店更

杂复和更严格的规律。没有一个新来的人，

在进门之前就明白这一套的。不但如此，到

这“逆旅”里来的，又不是由于自己的选择，

来了之后又不得任意搬家；只此一家，别无

分店。当然，在这大店里有着不同部分；每

个部分，我们称之为不同文化的区域，有着

不完全一样的规律，但是有规律这一点却并

无轩轾。没有在墙壁上不挂着比十诫还多的

“旅客须知”的。因之，每个要在这逆旅里生

活的人就得接受一番教化，使他能在这些众

多规律不，从心所欲而不碰着铁壁。 

社会中的规律有些是社会冲突的结果，



也有些是社会合作的结果。在个人行为的四

周所张起的铁壁，有些是横暴的，有些是同

意的。但是无论如何，这些规律是要人遵守

的，规律的内容要人明白的。人如果象蚂蚁

或是蜜蜂，情形也简单了。 

群体生活的规律有着生理的保障，不学

而能。人的规律类皆人为。用筷子夹豆腐，

穿了高跟鞋跳舞不践别人的脚，真是难为人

的规律；不学，不习，固然不成，学习时还

得不怕困，不惮烦。不怕困，不弹烦，又非

天性；于是不能不加以一些强制。强制发生

了权力。 

这样发生的权力并非同意，又非横暴。

说孩子们必须穿鞋才准上街是一种社会契约

未免过分。所谓社会契约必先假定个人的意



志。个人对于这种契约虽则并没有自由解脱

的权利，但是这种契约性的规律在形成的过

程中，必须尊重各个人的自由意志，民主政

治的形式就是综合个人意志利社会强制的结

果。在教化过程中并不发生这个问题，被教

化者并没有选择的机会。他所要学习的那一

套，我们称作文化的，是先于他而存在的。

我们不用“意志”加在未成年的孩子的人格

中，就因为在教化过程里并不需要这种承认。

其实，所谓意志并不象生理上的器官一样是

慢慢长成的，这不是心理现象，而是社会的

承认。在维持同意秩序中，这是个必需的要

素；在别的秩序中也就不发生了。我们不承

认未成年的人有意志，也就说明了他们并没

有进入同意秩序的事实。 



我曾说：“孩子碰着的不是一个为他方便

而设下的世界，而是一个为成人们方便所布

置下的园地。他闯入进来，并没有带着创立

新秩序的力量，可是又没有个服从旧秩序的

心愿。”（《生育制度》，一 O 一页）。从

并不征求、也不考虑、他们同意而设下他们

必须适应的社会生活方式的一方面说，教化

他们的人可以说是不民主的，但是说是横暴

却又不然。横暴权力是发生于社会冲突，是

利用来剥削被统治者以获得利益的工具。如

果说教化过程是剥削性的，显然也是过分的。

我曾称这是个“损己利人”的工作，一个人担

负一个胚胎培养到成人的责任，除了精神上

的安慰外，物质上有什么好处呢？“成人”的

时候降低到生理上尚是儿童的程度，从而开



始“剥削”，也许是可以发生的现象，但是为

经济打算而生男育女，至少是一件打算得不

大精到的亏本生意。 

从表面上看，“一个孩子在一小时中所受

到的干涉，一定会超过成年人一年中所受社

会指摘的次数。在最专制的君王手下做老百

姓，也不会比一个孩子在最疼地的父母手下

过日子为难过。”（同上注）但是性质上严父

和专制君王究竟是不同的。所不同的就在教

化过程是代替社会去陶炼出合于在一定的文

化方式中经营群体生活的分子。担负这工作

的，一方面可以说是为了社会，一方面可以

说是为了被教化者，并不是统治关系。 

教化性的权力虽则在亲子关系里表现得

最明显，但并不限于亲子关系。凡是文化性



的，不是政治性的强制都包含这种权力。文

化和政治的区别是在这里：凡是被社会不成

问题地加以接受的规范，是文化性的；当一

个社会还没有共同接受一套规范，各种意见

纷呈，求取临时解决办法的活动是政治。文

化的基础必须是同意的，但文化对于社会的

新分子是强制的，是一种教化过程。 

在变化很少的社会里，文化是稳定的，

很少新的问题，生活是一套传统的办法。如

果我们能想象一个完全由传统所规定下的社

会生活，这社会可以说是没有政治的，有的

只是教化。 

事实上固然并没有这种社会，但是乡土

社会却是靠近这种标准的社会。“为政不在多

言”、“无为而治”都是描写政治活动的单纯。



也是这种社会，人的行为有着传统的礼管束

着。儒家很有意思想形成一个建筑在教化权

力上的王者；他们从没有热心于横暴权力所

维持的秩序。“苛政猛于虎”的政是横暴性的，

“为政以德”的政是教化性的。“为民父母”是

爸爸式权力的意思。 

教化权力的扩大到成人之间的关系必须

得假定个稳定的文化。稳定的文化传统是有

效的保证。我们如果就个别问题求个别应付

时，不免“活到老，学到老”，因为每一段生

活所遇着的问题是不同的。文化象是一张生

活谱，我们可以按着问题去查照。所以在这

种社会里没有我们现在所谓成年的界限。凡

是比自己年长的，他必定先发生过我现在才

发生的问题，他也就可以是我的“师”了。三



人行，必有可以教给我怎样去应付问题的人。

而每一个年长的人都握有强制年幼的人的教

化权力：“出则悌”，逢着年长的人都得恭敬、

顺服于这种权力。 

在我们客套中互问年龄并不是偶然的，

这礼貌正反映出我们这个社会里相互对待的

态度是根据长幼之序。长幼之序也点出了教

化权力所发生的效力。在我们亲属称谓中，

长幼是一个极重要的原则，我们分出兄和弟、

姊和妹、伯和叔，在许多别的民族并不这样

分法。我记得老师史禄国先生曾提示过我：

这种长幼分划是中国亲属制度中最基本的原

则，有时可以掩盖世代原则。亲属原则是在

社会生活中形成的，长幼原则的重要也表示

了教化权力的重要。 



文化不稳定，传统的办法并不足以应付

当前的问题时，教化权力必然跟着缩小，缩

进亲子关系，师生关系，而且更限于很短的

一个时间。在社会变迁的过程中，人并不能

靠经验作指导。能依赖的是超出于个别情境

的原则，而能形成原则、应用原则的却不一

定是长者。这种能力和年龄的关系不大，重

要的是智力和专业，还可加一点机会。讲机

会，年幼的比年长的反而多。他们不怕变，

好奇，肯试验。在变迁中，习惯是适应的阻

碍，经验等于顽固和落伍。顽固和落伍并非

只是口头上的讥笑，而是生存机会上的威胁。

在这种情形中，一个孩子用小名来称呼他的

父亲，不但不会引起父亲的呵责，反而是一

种亲热的表示，同时也给父亲一种没有被挤



的安慰。尊卑不在年龄上，长幼成为没有意

义的比较，见面也不再问贵庚了。 

——这种社会离乡土性也远了。 

回到我们的乡土社会来，在它的权力结

构中，虽则有着不民主的横暴权力，也有着

民主的同意权力，但是在这两者之外还有教

化权力，后者既非民主又异于不民主的专制，

是另有一工的。所以用民主和不民主的尺度

来衡量中国社会，都是也都不是，都有些象，

但却不确当。一定要给它一个名词的话，我

一时想不出比长老统治更好的说法了。 



 

血缘和地缘 

缺乏变动的文化里，长幼之间发生了社

会的差次，年长的对年幼的具有强制的权力。

这是血缘社会的基矗血缘的意思是人和人的

权利和义务根据亲属关系来决定。亲属是由

生育和婚姻所构成的关系。血缘，严格说来，

又指由生育所发生的亲子关系。事实上，在

单系的家族组织中所注重的亲属确多由于生

育而少由于婚姻，所以说是血缘也无妨。 



生育是社会持续所必需的，任何社会都

一样，所不同的是说有些社会用生育所发生

的社会关系来规定各人的社会地位，有些社

会却并不如此。前者是血缘的。大体上说来，

血缘社会是稳定的，缺乏变动；变动得大的

社会，也就不易成为血缘社会。社会的稳定

是指它结构的静止，填入结构中各个地位的

个人是不能静止的，他们受着生命的限制，

不能永久停留在那里，他们是要死的。血缘

社会就是想用生物上的新陈代谢作用，生育，

去维持社会结构的稳定。父死子继；农人之

子恒为农，商人之子恒为商——那是职业的

血缘继替；贵人之子依旧贵——那是身分的

血缘继替；富人之子依旧富——那是财富的

血缘继替。到现在固然很少社会能完全抛弃



血缘继替，那是以亲属来担负生育的时代不

易做到的。但是社会结构如果发生变动，完

全依血缘去继替也属不可能。生育没有社会

化之前，血缘作用的强弱似乎是以社会变迁

的速率来决定。 

血缘所决定的社会地位不容个人选择。

世界上最用不上意志，同时在生活上又是影

响最大的决定，就是谁是你的父母。谁当你

的父母，在你说，完全是机会，且是你存在

之前的既存事实。社会用这个无法竞争，又

不易藏没、歪曲的事实来作分配各人的职业、

身分、财产的标准，似乎是最没有理由的了；

如果有理由的话，那是因为这是安稳既存秩

序的最基本的办法。只要你接受了这原则，

（我们有谁曾认真的怀疑过这事实？我们又



有谁曾想为这原则探讨过存在的理由？）社

会里很多可能引起的纠纷也随着不发生了。 

血缘是稳定的力量。在稳定的社会中，

地缘不过是血缘的投影，不分离的。“生于斯，

死于斯”把人和地的因缘固定了。 

生，也就是血，决定了他的地。世代间

人口的繁殖，象一个根上长出的树苗，在地

域上靠近在一伙。地域上的靠近可以说是血

缘上亲疏的一种反映，区位是社会化了的空

间。我们在方向上分出尊卑：左尊于右，南

尊于北，这是血缘的坐标。空间本身是混然

的，但是我们却用了血缘的坐标把空间划分

了方向和位置。当我们用“地位”两字来描写

一个人在社会中所占的据点时，这个原是指

“空间”的名词却有了社会价值的意义。这也



告诉我们“地”的关联派生于社会关系。 

在人口不流动的社会中，自足自给的乡

土社会的人口是不需要流动的，家族这社群

包含着地域的涵义。村落这个概念可以说是

多余的。儿谣里“摇摇摇，摇到外婆家”，在

我们自己的经验中，“外婆家”充满着地域的

意义。血缘和地缘的合一是社区的原始状态。 

但是人究竟不是植物，还是要流动的。

乡土社会中无法避免的是“细胞分裂”的过

程，一个人口在繁殖中的血缘社群，繁殖到

一定程度，他们不能在一定地域上集居了，

那是因为这社群所需的土地面积，因人口繁

殖，也得不断的扩大。扩大到一个程度，住

的地和工作的地距离太远，阻碍着效率时，

这社群不能不在区位上分裂。——这还是以



土地可以无限扩张时说的。事实上，每个家

族可以向外开垦的机会很有限，人口繁殖所

引起的常是向内的精耕，精耕受着土地报酬

递减律的限制，逼着这让群分裂，分出来的

部分另外到别的地方去找耕地。 

如果分出去的细胞能在荒地上开垦，另

外繁殖成个村落，它和原来的乡村还是保持

着血缘的联系，甚至把原来地名来称这新地

方，那是说否定了空间的分离。这种例子在

移民社会中很多。在美国旅行的人，如果只

看地名。会发生这是个“揉乱了的欧洲”的幻

觉。新英伦，纽约（新约克）是著名的；伦

敦，莫斯科等地名在美国地图上都找得到，

而且不只一个。以我们自己来说罢，血缘性

的地缘更是显著。我十岁就离开了家乡，吴



江，在苏州城里住了九年，但是我一直在各

种文件的籍贯项下填着“江苏吴江”。抗战时

期在云南住了八年，籍贯毫无改变，甚至生

在云南的我的孩子，也继承着我的籍贯。她

的一生大概也得老是填“江苏吴江”了。我们

的祖宗在吴江已有二十多代，但是在我们的

灯笼上却贴着“江夏费”的大红字。 

江夏是在湖北，从地缘上说我有什么理

由和江夏攀关系？真和我的孩子一般，凭什

么可以和她从来没有到过的吴江发生地缘

呢？在这里很显然在我们乡土社会里地缘还

没有独立成为一种构成团结力的关系。我们

的籍贯是取自我们的父亲的，并不是根据自

己所生或所住的地方，而是和姓一般继承的，

那是“血缘”，所以我们可以说籍贯只是“血缘



的空间投影”。 

很多离开老家漂流到别地方去的并不能

象种子落入土中一般长成新村落。他们只能

在其他已经形成的社区中设法插过去。如果

这些没有血缘关系的人能结成一个地方社

群，他们之间的联系可以是纯粹的地缘。而

不是血缘了。这样血缘和地缘才能分离。但

是事实上在中国乡土社会中却相当困难。我

常在各地的村子里看到被称为“客边”“新客”

外村人”等的人物。 

在户口册上也有注明“寄籍”的。在现代

都市里都规定着可以取得该地公民权的手

续，主要的是一定的居住时期。但是在乡村

里居住时期并不是个重要条件，因为我知道

许多村子里已有几代历史的人还是被称为新



客或客边的。 

我在江村和禄村调查时都注意过这问

题，“怎样才能成为村子里的人？”大体上说

有几个条件，第一是要生根在土里：在村子

里有土地。第二是要从婚姻中进入当地的亲

属圈子。这几个条件并不是容易的，因为在

中国乡土社会中土地并不充分自由卖买。土

地权受着氏族的保护，除非得到氏族的同意，

很不易把土地卖给外边人。婚姻的关系固然

是取得地缘的门路，一个人嫁到了另一个地

方去就成为另一个地方的人，（入赘使男子

可以进入另一地方社区）但是已经住入了一

个地方的“外客”却并不容易娶得本地人作妻

子，使他的儿女有个进入当地社区的机会。

事实上大概先得有了土地，才能在血缘网中



生根。— —这不过是我的假设，还得更多比

较材料加以证实，才能成立。 

这些寄居于社区边缘上的人物并不能说

已插入了这村落社群中，因为他们常常得不

到一个普通公民的权利，他们不被视作自己

人，不被人所信托。我已说过乡土社会是个

亲密的社会，这些人却是“陌生”人，来历不

明，形迹可疑。可是就在这个特性上却找到

了他们在乡土社会中的特殊职业。 

亲密的血缘关系限制着若干社会活动，

最主要的是冲突和竞争；亲属是自己人，从

一个根本上长出来的枝条，原则上是应当痛

痒相关，有无相通的。而且亲密的共同生活

中各人互相依赖的地方是多方面和长期的，

因之在授受之间无法一笔一笔的清算往回。



亲密社群的团结性就倚赖于各分子间都相互

的拖欠着未了的人情。在我们社会里看得最

清楚，朋友之间抢着回账，意思是要对方欠

自己一笔人情，象是投一笔资。欠了别人的

人情就得找一个机会加重一些去回个礼，加

重一些就在使对方反欠了自己一笔人情。来

来往往，维持着人和人之间的互助合作。亲

密社群中既无法不互欠人情，也最怕“算账”。

“算账”“清算”等于绝交之谓，因为如果相互

不欠人情，也就无需往来了。 

但是亲属尽管怎样亲密，究竟是体外之

己；虽说痛痒相关，事实上痛痒走不出皮肤

的。 

如果要维持这种亲密团体中的亲密，不

成为“不是冤家不碰头”，也必需避免太重叠



的人情。 

社会关系中权利和义务必须有相当的平

衡，这平衡可以在时间上拉得很长，但是如

果是一面倒，社会关系也就要吃不消，除非

加上强制的力量，不然就会折断的。防止折

断的方法之一是在减轻社会关系上的担负。

举一个例子来说：云南乡下有一种称上賩的

钱会，是一种信用互助组织。我调查了参加

賩的人的关系，看到两种倾向，第一是避免

同族的亲属，第二是侧重在没有亲属关系的

朋友方面。我问他们为什么不找同族亲属入

賩？他们的理由是很现实的。同族的亲属理

论上有互通有无，相互救济的责任，如果有

能力，有好意，不必入賩就可以直接给钱帮

忙。事实上，这种慷慨的亲属并不多，如果



拉了入賩，假若不按期交款时，碍于人情不

能逼，结果賩也吹了。所以他们干脆不找同

族亲属。其他亲属如舅家的人虽有入賩的，

但是也常发生不交款的事。我调查时就看到

一位賩首为此发急的情形。他很感慨的说：

钱上往来最好不要牵涉亲戚。这句话就是我

刚才所谓减轻社会关系上的担负的注解。 

社会生活愈发达，人和人之间往来也愈

繁重，单靠人情不易维持相互间权利和义务

的平衡。于是“当场算清”的需要也增加了。

货币是清算的单位和媒介，有了一定的单位，

清算时可以正确；有了这媒介可以保证各人

间所得和所欠的信用。 

“钱上往来”就是这种可以当场算清的往

来，也就是普通包括在“经济”这个范围之内



的活动，狭义的说是生意经，或是商业。 

在亲密的血缘社会中商业是不能存在

的。这并不是说这种社会不发生交易，而是

说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈

赠的方式。实质上馈赠和贸易都是有无相通，

只在清算方式上有差别。以馈赠来经营大规

模的易货在太平洋岛屿间还可以看得到。

Malino wski 所描写和分析的 Kulu 制度就

是一个例证。但是这种制度不但复杂，而且

很受限制。普通的情形是在血缘关系之外去

建立商业基矗在我们乡土社会中，有专门作

贸易活动的街集。街集时常不在村子里，而

在一片空场上，各地的人到这特定的地方，

各以“无情”的身分出现。在这里大家把原来

的关系暂时搁开，一切交易都得当场算清。



我常看见隔壁邻舍大家老远的走上十多里在

街集上交换清楚之后，又老远的背回来。他

们何必到街集上去跑这一趟呢，在门前不是

就可以交换的么?这一趟是有作用的，因为在

门前是邻舍，到了街集上才是“陌生”人。 

当场算清是陌生人间的行为，不能牵涉

其他社会关系的。 

从街集贸易发展到店面贸易的过程中，

“客边”的地位有了特殊的方便了。寄籍在血

缘性社区边缘上的外边人成了商业活动的媒

介。村子里的人对他可以讲价钱，可以当场

算清，不必讲人情，没有什么不好意思。所

以依我所知道的村子里开店面的，除了穷苦

的老年人摆个摊子，等于是乞丐性质外，大

多是外边来的“新客”。商业是在血缘之外发



展的。 

地缘是从商业里发展出来的社会关系。

血缘是身分社会的基础，而地缘却是契约社

会的基矗契约是指陌生人中所作的约定。在

订定契约时，各人有选择的自由，在契约进

行中，一方面有信用，一方面有法律。法律

需要一个同意的权力去支持。契约的完成是

权利义务的清算，须要精密的计算，确当的

单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，

不是感情，于是理性支配着人们的活动——

这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会

所缺的。 

从血缘结合转变到地缘结合是社会性质

的转变，也是社会史上的一个大转变。 



 

名实的分离 

我们把乡土社会看成一个静止的社会不

过是为了方便，尤其在和现代社会相比较时，

静止是乡土社会的特点，但是事实上完全静

止的社会是不存在的，乡土社会不过比现代

社会变得慢而已。说变得慢，主要的意思自

是指变动的速率，但是不同的速率也引起了

变动方式上的殊异。我在本文里将讨论乡土

社会速率很慢的变动中所形成的变动方式。 



我在上面讨论权力的性质时已提出三种

方式一是从社会冲突中所发生的横暴权力，

二是从社会合作中所发生的同意权力，三是

从社会继替中所发生的长老权力。现在我又

想提出第四种权力，这种权力发生在激烈的

社会变迁过程之中。 

社会继替是指人物在固定的社会结构中

的流动；社会变迁却是指社会结构本身的变

动。 

这两种过程并不是冲突的，而是同时存

在的，任何社会决不会有一天突然变出一个

和旧有结构完全不同的样式，所谓社会变迁，

不论怎样快，也是逐步的，所变的，在一个

时候说，总是整个结构中的— 小部分。因之

从这两种社会过程里所发生出来的两种权力



也必然同时存在。 

但是它们的消长却互相关联。如果社会

变动得慢，长老权力也就更有势力。变得快，

“父不父，子不子”的现象发生了，长老权力

也随着缩校社会结构自身并没有要变动的需

要。有些学者，好象我在上文所提到的那位

Spengler，把社会结构(文化中的一主要部分)

视作有类于有机体，和我们身体一般，有幼

壮老衰等阶段。我并不愿意接受他们的看法，

因为我认为社会结构，象文化的其他部分一

般，是人造出来的，是用来从环境里取得满

足生活留要的工具。社会结构的变动是人要

它变的，要它变的原因是在它已不能答复人

的需要。好比我们用笔写字，笔和字都是工

具，目的是在想用它们来把我们的意思传达



给别人。如果我们所要传达的对象是英国人，

中文和毛笔就不能是有效的工具了，我们得

用别的工具，英文和打字机。 

这样说来社会变迁常是发生在旧有社会

结构不能应付新环境的时候。新的环境发生

了，人们最初遭遇到的是旧方法不能获得有

效的结果，生活上发生了困难。人们不会在

没有发觉旧方法不适用之前就把它放弃的。

旧的生活方法有习惯的惰性。但是如果它已

不能答复人们的需要，它终必会失去人们对

它的信仰，守住一个没有效力的工具是没有

意义的，会引起生活上的不便，甚至蒙受损

失。另一方面，新的方法却又不是现存的，

必须有人发明，或是有人向别种文化去学习，

输入，还得经过试验，才能被人接受，完成



社会变迁的过程。在新旧交替之际，不免有

一个遑惑、无所适从的时期，在这个时期，

心理上充满着紧张，犹豫和不安。这里发生

了“文化英雄”，他提得出办法，有能力组织

新的试验能获得别人的信任。这种人可以支

配跟从他的群众，发生了一种权力。这种权

力和横暴权力并不相同，因为它并不建立在

剥削关系之上的；和同意权力又不同，因为

它并不是由社会所授权的，和长老权力更不

同，因为它并不根据传统的。它是时势所造

成的，无以名之，名之曰时势权力。这种时

势权力在初民社会中常可以看到。在荒原上，

人们常常遭遇不平常的环境，他们需要有办

法的人才，那是英维。 

在战争中，也是非常的局面，这类英雄



也脱颖而出。现代社会又是一个变迁激烈的

社会，这种权力也在抬头了。最有意思的就

是一个落后的国家要赶紧现代化的过程中，

这种权力表示得也最清楚。我想我们可以从

这角度去看苏联的权力性质。英美的学者把

它归入横暴权力的一类里，因为它形式上是

独裁的；但是从苏联人民的立场来看，这种

独裁和沙皇的独裁却不一样，如果我们采用

这个时势权力的概念看去，比较上容易了解

它的本质了。 

这种权力最不发达的是在安定的社会

中。乡土社会，当它的社会结构能答复人们

生活的需要时，是一个最容易安定的社会，

因之它也是个很少“领袖”和“英雄”的社会。

所谓安定是相对的，指变得很慢。如果我单



说“很慢”，这话句并不很明朗，一定要说出

慢到什么程度。 

其实孔子已回答过这问题，他的答案是

“三年无改于父之道’。换一句话来说，社会

变迁可以吸收在社会继替之中的时候，我们

可以称这社会是安定的。 

儒家所注重的“孝”道，其实是维持社会

安定的手段，孝的解释是“无违”，那就是承

认长老权力。长老代表传统，遵守传统也就

可以无违于父之教。但是传统的代表是要死

亡的，而且自己在时间过程中也会进入长老

的地位。如果社会变迁的速率慢到可以和世

代交替的速率相等，亲子之间，或是两代之

间，不致发生冲突，传统自身慢慢变，还是

可以保持长老的领导权。这种社会也就不需



要“革命”了。 

从整个社会看，一个领导的阶层如果能

追得上社会变迁的速率，这社会也可以避免

因社会变迁而发生的混乱。英国是一个很好

的例子。很多人羡慕英国能不流血而实行种

种富于基本性的改革，但很多忽略了他们所

以能这样的条件。英国在过去几个世纪中，

以整个世界的文化来说是处于领导地位，他

是工业革命的老家。英国社会中的领导阶层

却又是最能适应环境变动的，环境变动的速

率和领导阶层适应变动的速率配得上才不致

发生流血的革命。英国是否能保持这个纪录，

还得看他们是否能保持这种配合。 

乡土社会环境固定，在父死三年之后才

改变他的道的速率中，社会变迁也不致引起



人事的冲突。在人事范围中，长老保持他们

的权力，子弟们在无违的标准中接受传统的

统治。在这里不发生“反对”，长老权力也不

容忍反对。长老权力是建立在教化作用之上

的，教化是有知对无知，如果所传递的文化

是有效的，被教的自没有反对的必要，如果

所传递的文化已经失效，根本也就失去了教

化的意义。“反对”在这种关系里是不发生的。 

容忍、甚至奖励、反对在同意权力中才

发生，因为同意权力建立在契约上，执行这

权力的人是否遵行契约是一个须随时加以监

督的问题。而且反对，也就是异议，是获得

同意的必要步骤。在横暴权力之下，没有反

对，只有反抗，因为反对早就包含在横暴权

力的关系中。 



因之横暴权力必需压制反抗，不能容忍

反对。在时势权力中，反对是发生于对同一

问题不同的答案上，但是有时，一个社会不

能同时试验多种不同的方案，于是在不同方

案之间发生了争斗，也可以称作“冷仗”，宣

传战，争取人民的跟从。为了求功，每一个

自信可以解决问题的人，会感觉到别种方案

会分散群众对自已的方案的注意和拥护，因

之产生了不能容忍反对的“思想统制”。在思

想争斗中，主要的是阵线，反对变成了对垒。 

回到长老权力下的乡土社会说，反对被

时间冲淡，成了“注释”。注释是维持长老权

力的形式而注入变动的内容。在中国的思想

史中，除了社会变迁激速的春秋战国这一个

时期，有过百家争鸣的思想争斗的场面外，



自从定于一尊之后，也就在注释的方式中求

和社会的变动谋适应。注解的变动方式可以

引起名实之间发生极大的分离。在长老权力

下，传统的形式是不准反对的，但是只要表

面上承认这形式，内容却可以经注释而改变。

结果不免是口是心非。 

在中国旧式家庭中生长的人都明白家长

的意志怎样在表面的无违下，事实上被歪曲

的。虚伪在这种情境中不但是无可避免而且

是必需的。不能反对而又不切实用的教条或

命令只有加以歪曲，只留一个面子。面子就

是表面的无违。名实之间的距离跟着社会变

迁速率而增加。在一个完全固定的社会结构

里不会发生这距离的，但是事实上完全固定

的社会并不存在。在变得很慢的社会中发生



了长老权力，这种统治不能容忍反对，社会

如果加速的变动时，注释式歪曲原意的办法

也就免不了。挟天子以令诸侯的结果，位与

权，名与实，言与行，话与事，理论与现实，

全趋向于分离了。 



 

从欲望到需要 

提起了时势权力使我又想到关于社会变

迁另一问题，也就是现在我们常常听到的社

会计划．甚至社会工程等一套说法。很明显

的，这套名字是现代的，不是乡土社会中所

熟习的。 

这里其实包含着一个重要的变化，如果

我们要明白时势权力和长老权力的差别，我

们还得在这方面加以探讨。人类发现社会也



可以计划是一个重大的发现，也就是说人类

已走出了乡土性的社会了。在乡土社会里没

有这想法的。在乡土社会人可以靠欲望去行

事，而在现代社会中欲望并不能做人们行为

的指导了，发生“需要”，因之有“计划”。从

欲望到需要是社会变迁中一个很重要的里程

碑，让我先把欲望和需要这两个概念区别一

下。 

观察人类行为，我们常可以看到人类并

不是为行为而行为，为活动而活动的，行为

或是活动都是手段，是有所为而为的。不但

你自己可以默察自己，一举一动，都有个目

的，要吃饭才拿起筷子来，要肚子俄了才吃

饭……总是有个“要”在领导自己的活动；你也

可问别人：“为什么你来呢?有什么事么?”我



们也总可以从这问题上得到别人对于他们的

行为的解释。于是我们说人类行为有动机的。 

说人类行为有动机的包含着两个意思，

一是人类对于自已的行为是可以控制的，要

这样做就这样做，不要这样做就不这样做，

也就是所谓意志；一是人类在取舍之间有所

根据，这根据就是欲望。欲望规定了人类行

为的方向，就是上面所说要这样要那样的

“要”。这个“要”是先于行为的，要得了，也

就是欲望满足了，我们会因之觉得愉快，欲

望不满足，要而得不到，周身不舒服。在英

文里欲望和要都是 want，同时 want 也作缺

乏解。缺乏不只是一种状态的描写，而是含

有动的意思，这里有股劲，由不舒服而引起

的劲，他推动了人类机体有所动作，这个劲



也被称作“紧张状态’，表示这状态是不能持

久，必须发泄的，发泄而成行为，获得满足。

欲望——紧张——动作——满足——愉快，

那是人类行为的过程。 

欲望如果要能通过意志对行为有所控

制，它必须是行为者所自觉的。自觉是说行

为者知道自己要的是什么，在欲望一层上说

这是不错的，可是这里却发生了一个问题，

人类依着欲望而行为，他们的行为是否必然

有利于个体的健全发展和有利于社会间各个

人的融洽配合，社会的完整和持续？这问题

在这里提出来并不是想考虑性善性恶，而是

从人类生存的事实上发生的。如果我们走出

人类的范围，远远地站着，象看其他生物一

般的看人类，我们可以看见人类有着相当久



的历史了，他们做了很多事，这些事使人类

能生存和绵续下去，好象个人的健全发展和

社会的完整是他们的目的。但是逼近一看，

拉了那些人问一问，他们却说出了很多和这

些目的毫不相关的欲望来了。你在远处看男

女相接近，生了孩子，男女合作，抚养孩子，

这一套行为是社会完整所必需的，如果没有

孩子出生，没有人领孩子，人类一个个死去，

社会不是会乱了，人类不是断绝了么？你于

是很得意去问这些人，他们却对你说：“我们

是为了爱情，我们不要孩子，孩子却来了。”

他们会笑你迂阔，天下找不到有维持人类种

族的欲望的人，谁在找女朋友时想得着这种

书本上的大问题？同样的，你在远处看，每

天人都在吃淀粉，脂肪，吃维他命 A，维他



命 C，一篇很长的单子，你又回去在实验室

研究了一下，发现一点不错，淀粉供给热料，

维他命 A 给人这个那个，——合于营养，用

以维持生命。但是你去找一个不住在现代都

市的乡下老问他，为什么吃辣子，大蒜，他

会回答你，“这才好吃，下饭的呀。”爱情，

好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们

行为的确是这些欲望。这些欲望所引导出来

的行为是不是总和人类生存的条件相合的呢?

这问题曾引起过很多学者的讨究。我们如果

从上面这段话看去，不免觉得人类的欲望确

乎有点微妙，他们尽管要这个要那个，结果

却常常正合于他们生存的条件。欲望是什么

呢？食色性也，那是深入生物基础的特性。

这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，



人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之

好。因之，在十九世纪发生了一种理论说，

每个人只要能“自私”，那就是充分的满足我

们本性里带来的欲望，社会就会形成一个最

好、最融治的秩序。亚当斯密说“其实中那只

看不见的手”会安排个社会秩序给每个为自

己打算的人们去好好生活的。 

这种理论所根据的其实并非现代社会而

是乡土社会，因为在乡土社会中，这种理论

多少是可以说正确的，正确的原因并不是真

是有个“冥冥中”的那只手，而是在乡土社会

中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两

者所以合，那是因为欲望并非生物事实，而

是文化事实。 

我说它是文化事实，意思是人造下来教



人这样想的。譬如说，北方人有吃大蒜的欲

望，并不是遗传的，而是从小养成的。所谓“自

私”，为自己打算，怎样打算法却还是由社会

上学来的。 

问题不是在要的本身，而是在要什么的

内容。这内容是文化所决定的。 

我说欲望是文化事实，这句话并没有保

证说一切文化事实都是合于人类生存条件

的。文化中有很多与人类生存条件无关甚至

有害的。就是以吃一项来说，如果文化所允

许我们入口的东西样样都是合于营养原则

的，我们也不至有所谓毒物一类的东西了。

就是不谈毒物，普通的食品，还是可以助证

“病从口入”的说法。再说得远一些，我常觉

得把“生存”作为人类最终的价值是不太确切



的。人类如果和其他动植物有些不同的地方，

最重要的，在我看来，就在人在生存之外找

到了若干价值标准，所谓真善美之类。我也

常喜欢以“人是生物中惟一能自杀的种类”来

说明人之异于禽兽的“几希”。— —但是，人

类主观上尽管有比生存更重要的价值，文化

尽管有一部分可以无关及无益于人类的生

存，这些不合于生存的条件的文化以及接受

不合于生存条件的文化的人，却在时间里被

淘汰了。他们不存在了。淘汰作用的力量并

不限于文化之内，也有在文化之外的，是自

然的力量。这力量并不关心于价值问题；美

丑，善恶，真伪，对它是无关的，它只列下

若干条件，不合则去，合则留。我们可以觉

得病西施是美，但是自然却并不因她美而保



留她，病的还是要死的，康健才是生存的条

件。自然不禁止人自杀，但是没有力量可以

使自杀了的还能存在。 

于是另外一种说法发生了。孙末楠在他

的名著 Folk ways 开章明义就说：人类先有

行为，后有思想。决定行为的是从试验与错

误的公式中累积出来的经验，思想只有保留

这些经验的作用，自觉的欲望是文化的命令。 

在一个乡土社会中，这是也正确的，那

是因为乡土社会是个传统社会，传统就是经

验的累积，能累积就是说经得起自然选择的，

各种“错误”——不合于生存条件的行为——

被淘汰之后留下的那一套生活方式。不论行

为者对于这套方式怎样说法，它们必然是有

助于生存的。 



在这里更可以提到的是，在乡土社会中

有很多行为我们自以为是用来达到某种欲望

或目的，而在客观的检讨中，我们可以看到

这些行为却在满足主观上并没有自觉的需

要，而且行为和所说的目的之间毫无实在的

关联。巫术是这种行为最明显的例子。譬如

驱鬼，实际上却是驱除了心理上的恐惧。鬼

有没有是不紧要的，恐惧却得驱除。 

在乡土社会中欲望经了文化的陶冶可以

作为行为的指导，结果是印合于生存的条件。

但是这种印合并不是自觉的，并不是计划的，

乡土文化中微妙的配搭可以说是天工，而非

人力，虽则文化是人为的。这种不自觉的印

合，有它的弊病，那就是如果环境变了，人

并不能作主动的有计划的适应，只能如孙末



楠所说的盲目的经过错误与试验的公式来找

新的办法。乡土社会环境不很变，因之文化

变迁的速率也慢，人们有时间可以从容的作

盲目的试验，错误所引起的损失不会是致命

的。在工业革命的早期，思想家还可以把社

会秩序交给“冥冥中那只看不见的手”，其实

一直到目前，象美国那样发达的文化里，那

样复杂的社会里，居然还有这样大的势力在

反对计划经济。但是这时候要维持乡土社会

中所养成的精神是有危险的了。 

出起乱子来，却非同小可了。 

社会变动得快，原来的文化并不能有效

的带来生活上的满足时，人类不能不推求行

为和目的之间的关系了。这时发现了欲望并

不是最后的动机，而是为了达到生存条件所



造下的动机。于是人开始注意到生存条件的

本身了，——在社会学里发生了一个新的概

念，“功能”。 

功能是从客观地位去看一项行为对于个

人生存和社会完整上所发生的作用。功能并

不一定是行为者所自觉的，而是分析的结果，

是营养而不是味觉。这里我们把生存的条件

变成了自觉，自觉的生存条件是“需要”，用

以别于“欲望”。现代社会里的人开始为了营

养选择他们的食料，这是理性的时代，理性

是指人依了已知道的手段和目的的关系去计

划他的行为，所以也可以说是科学化的。 

在现代社会里知识即是权力，因为在这

种社会里生活的人要依他们的需要去作计

划。从知识里得来的权力是我在上文中所称



的时势权力；乡土社会是靠经验的，他们不

必计划，因为时间过程中，自然替他们选择

出一个足以依赖的传统的生活方案。各人依

着欲望去活动就得了。 



 

后记 

这集子里所收的十四篇论文是从我过去

一年所讲“乡村社会学”的课程中所整理出来

的一部分。我这门课程已讲过好几遍，最初

我采用美国的教本作参考，觉得不很惬意，

又曾用我自己调查的材料讲，而那时我正注

意中国乡村经济一方面的问题，学生们虽觉

得有兴趣，但是在乡村社会学中讲经济问题

未免太偏，而且同时学校有土地经济学和比



较经济制度等课程，未免重复大多。过去一

年我决定另起炉灶，甚至暂时撇开经济问题，

专从社会结构本身来发挥。初次试验离开成

熟之境还远，但这也算是我个人的一种企图。 

以我个人在社会学门内的工作说，这是

我所努力的第二期。第一们的工作是实地的

社区研究。我离开清华大学研究院之后就选

择了这方面。二十四年的夏天，我和前妻王

同惠女士一同到广西瑶山去研究当地瑶民的

生活。那年冬天在山遭遇了不幸，前妻未获

生回，我亦负伤，一直在广州医院渡过了春

天才北返。在养病期间，我整理了前妻的遗

稿，写成了《花蓝瑶社会组织》。二十五年

夏天我到自己家乡调查了一个村子，秋天到

英国，整理材料，在老师 Malinoski 教授指



导之下，写成了 Peasant Life in China 一

书，在二十七年返国前付印，二十八年出版。

返国时抗战已进入第二年，所以我只能从安

南入云南，住下了，得到中英庚款的资助，

在云南开始实地研究工作，写出了一本《禄

村农田》。后来得农民银行的资助，成立了

一个小规模的研究室，附设于云南大学，系

云大和燕京大学合作机关。我那时的工作是

帮忙年轻朋友们一起下乡调查，而且因为昆

明轰炸频繁，所以在二十九年冬迁到呈贡，

古城村的魁星阁。这个研究室从此得到了“魁

阁”这个绰号。我们进行的工作有好几个计

划，前后参加的也有十多人，有结果的是：

张子毅先生的《易村手工业》，《玉村土地

与商业》。《洱村小农经济》；史国衡先生



的《昆厂劳工》，《个旧矿工》，谷苞先生

的《化城镇的基层行政》；田汝康先生的“芒

市边民的摆”，《内地女工》；胡庆钧先生的

《呈贡基层权力结构》。其中有若干业已出

版。我是魁阁的总助手，帮着大家讨论和写

作，甚至抄钢笔板，和油樱三十二年我到美

国去了一年，把《禄村农田》《易村手工业》

和《玉村土地与商业》改写英文，成为

Earthbound China 一书，《昆厂劳工》改

写成 China Enters the Machine Age。三十

三年回国，我一方面依旧继续做魁阁的研究

工作，同时在云大和联大兼课，开始我的第

二期工作。第二期工作是社会结构的分析，

偏于通论性质，在理论上总结并开导实地研

究。《生育制度》是这方面的第一本著作，



这本《乡土中国》可以说是第二本。我在这

两期的研究工作中虽则各有偏重，但在性质

上是联贯的。为了要说明我选择这些方向来

发展中国的社会学的理由，我不能不在这里

一述我所认识的现代社会学的趋势。 

社会学在社会科学中是最年轻的一门。

孔德（Comte）在他《实证哲学》里采取这

个名字到现在还不过近一百年，面孔德用这

名词来预言的那门研究社会现象的科学应当

相等于现在我们所谓“社会科学”的统称。斯

宾塞 Spencer 也是这样，他所谓社会学是研

究社会现象的总论。把社会学降为和政治学、

经济学、法律学等社会科学并列的一门学问，

并非创立这名称的早年学者所意想得到的。 

社会学能不能成为一门特殊的社会科学



其实还是一个没有解决的问题。这里牵涉到

了社会科学领域的分划。如果我们承认政治

学、经济学有它们特殊的领域，我们也承认

了社会科学可以依社会制度加以划分；政治

学研究政治制度，经济学研究经济制度等。

社会现象能分多少制度也就可以成立多少门

社会科学。现在的社会学，从这种立场上说

来，只是个没有长成的社会科学的老家。一

旦长成了，羽毛丰满，就可以闹分家，独立

门户去了。这个譬喻确说明了现代社会学中

的一个趋势。 

讥笑社会学的朋友曾为它造下了个“剩

余社会科学”的绰号。早年的学者象孟德斯

鸠。象亚当斯密，如果被称作社会学家并非

过分，象《法意》，象《原富》一类的名著，



包罗万象，单说是政治学和经济学未免偏重。

但是不久他们的门徒们把这些大师们的余绪

发挥申引，蔚成家数，都以独立门户为荣，

有时甚至讨厌老家的渊源。政治学，经济学

既已独立，留在“社会学”领域里的只剩了些

不太受人问津的。虽则并非不重要的社会制

度，好象包括家庭，婚姻，教育等的生育制

度，以及宗教制度等等。有一个时期，社会

学抱残守缺地只能安于“次要制度”的研究

里。这样，它还是守不住这老家的，没有长

成的还是会长成的。在最近十多年来，这“剩

余领域’又开始分化了。 

在这次大战之前的几年里，一时风起云

涌的产生了各种专门性质的社会学，好家孟

汉 Karl Mannheim 的 知 识 社 会 学 ，



Joachim Wach 的宗教社会学，叶林 Eugen 

Ehrlich 的法律社会学，甚至人类学家斐司

Raymond Firth 称他 We the Tikopia 的

调查报告作亲属社会学。这种趋势发展下去，

都可以独立成为知识学，宗教学，法律学和

亲属学的。它们还愿意拖着社会学的牌子，

其实并不是看得起老家，比政治学和经济学

心肠软一些，而是因为如果在称知识学或宗

教学就不易和已经占领着这些领域的旧学问

相混。知识学和知识论字面上太近似，宗教

学和神学又使人不易一见就分得清楚。拖着

个“社会学”的名词表示是“以科学方法研究

该项制度”的意思。 

社会学这名词在这潮流里表面上是热闹

了，但是实际上却连“剩余社会科学”的绰号



都不够资格了，所剩的几等于零了。 

让我们重回到早期的情形看一看。在孔

德和斯宾塞之后有一个时期许多别的科学受

了社会学的启发，展开了“社会现象和其他现

象交互关系”的研究，我们不妨称作“边缘科

学”。 

这种研究在中国社会学中曾占很重要的

地位。我记得在十五年左右以前，世界书局

曾出过一套社会学丛书，其中主要的是：社

会的地理基储心理基储生物基储文化基础等

的题目。 

孔德早已指出宇宙现象的级层，凡是在

上级的必然以下级为基础，因之也可以用下

级来“解释”上级。社会现象正处于顶峰，所

以从任何其他现象都可以用来解释它的。从



解释进而成为“决定论”，就是说社会现象决

定于其他现象。这样引诱了很多在其他科学

里训练出来的学者进入社会学里来讨论社会

现象，因而在社会学里引成了许多派别；机

械学派、生物学派、地理学派、文化学派，

苏洛金 Sorokin 曾写了一本《当代社会学学

说》来介绍这许多派别。 

这书已有中译本，我在这里不必赘述。

（黄凌霜译，商务出版）虽则苏洛金对于各

家学说的偏见很有批评，但是我们得承认“边

缘科学”的性质是不能不“片面”的。着眼于社

会现象和地理接触边缘的，自不能希望他会

回到别的边缘。至于后来很多学者一定要比

较那一个边缘为“重要”因而发生争论，实在

是多余的。从边缘说，关系是众多的，也可



以是多边的，偏见的形成是执一废百的结果。

社会学本身从这些“边缘科学”所得的益处，

除了若干多余的争论外还有多少，很难下断

语，但是对于其他科学却引起了很多新的发

展，好象人文生物学，人文地理等等，在本

世纪的前期有了重要的进步，不能不说是受

了社会学的影响。 

社会现象有它的基则，那是无从否认的；

其他现象对社会现象发生影响，也是事实；

但是社会学不能被“基础论”所独占，或自足

于各种“决定论”，那也是自明的道理。社会

学躲到这边际上来是和我上述的社会科学分

家趋势相关的。堂奥既被各个特殊社会科学

占领了去，社会学也只能退到门限上，站在

门口还要互争谁是大门，怎能不说是可怜



相？社会学也许只有走综合的路线，但是怎

样综合呢？苏洛金在批评了各派的偏见之

后，提出了个 X＋1 的公式，他的意思是尽

管各派偏重各派的边缘，总有一个全周。其

实他的公式是“综合”不如说是“总和”。总是

把各边缘加起来，和是调解偏见。可是加起

来有什么新的贡献呢？和事老的地位也不够

作为一门科学的基矗社会学的特色岂能只是

面面周到呢？社会现象在内容上固然可以分

成各个制度，但是这些制度并不是孤立的。

如果社会学要成为综合性的科学，从边缘入

手自不如从堂奥入手。以社会现象本身来看，

如果社会学不成为各种社会科学的总称，满

足于保存一个空洞的名词，容许各门特殊的

社会科学对各个社会制度作专门的研究，它



可以从两层上进行综合的工作：一是从各制

度的关系上去探讨。 

譬如某一种政治制度的形式常和某一种

经济制度的形式相配合，又譬如在宗教制度

中发生了某种变动会在政治或经济制度引起

某种影响。从各种制度的相互关系上着眼，

我们可以看到全盘社会结构的格式。社会学

在这里可以得到各个特殊的社会科学所留

下，也是它们无法包括的园地。 

以全盘社会结构的格式作为研究对象，

这对象并不能是概然性的，必须是具体的社

区，因为联系着各个社会制度的是人们的生

活，人们的生活有时空的坐落，这就是社区。

每一个社区有它一套社会结构，各制度配合

的方式。因之，现代社会学的一个趋势就是



社区研究，也称作社区分析。 

社区分析的初步工作是在一定时定坐落

中去描画出一地方人民所赖以生活的社会结

构。 

在这一层上可以说是和历史学的工作相

通的。社区分析在目前虽则常以当前的社区

作研究对象，但这只是为了方便的原因，如

果历史材料充分的话，任何时代的社区都同

样的可作分析对象。 

社区分析的第二步是比较研究，在比较

不同社区的社会结构时，常发现了每个社会

结构有它配合的原则，原则不同，表现出来

结构的形式也不一样。于是产生了“格式”的

概念。在英美人类学中这种研究的趋势已经

十分明显，好象 Pattern，Configuration，



Integration 一类名词都是针对着这种结构

方 面 的 研 究 ， 我 们 不 妨 称 之 作 “ 结 构

论 ”Structuralism 是 “ 功 能

论”Functionalism 的延续。但是在什么决定

“格式”的问题上却还没有一致的意见。在这

里不免又卷起“边缘科学”的余波，有些注重

地理因素，有些注重心理因素。但这余波和

早年分派互讦的情形不完全相同，因为社区

结构研究中对象是具体的；有这个综合的中

心，各种影响这中心的因素都不致成为抽象

的理论，而是可以观察、衡量的作用。 

在社区分析这方面现代社会学却和人类

学的一部分通了家。人类学原是一门包罗极

广的科学，和社会学一般经过了分化过程，

研究文化的一部分也发生了社区研究的趋



势。所以这两门学问在这一点上幅辏会合。

譬如林德 Lynd 的 Middletown 和马凌诺

斯基 Malinowski 在 Trobriad 岛上的调查

报告，性质上是相同的。嗣后人类学者开始

研究文明人的社区，如槐南 Warner 的

Yankee City Series，艾勃里 Embree 的《须

惠村》（日本农村）以及拙作 Peasant Life in 

China 和 Earthbound China，更不易分辨

是人类学或社会学的作品了。美国社会学大

师派克先生 Park 很早就说：社会学和人类

学应当并家，他所主持的芝加哥都市研究就

是应用人类学的方法，也就是我在上面所说

的“社区分析”。英国人类学先进白朗先生

Radcliffe－Brown 在芝加哥大学讲学时就

用“比较社会学”来称他的课程。 



以上所说的只是社会学维持其综合性的

一条路线。另一条路线却不是从具体的研究

对象上求综合，而是从社会现象的共相上着

手。社会制度是从社会活动的功能上分出来

的单位；政治、经济、宗教等是指这些活动

所满足人们不同的需要。 

政治活动和经济活动，如果抽去了它们

的功能来看，原是相同的，都是人和人之间

的相互行为。这些行为又可以从它们的形式

上去分类，好象合作，冲突，调和，分离等

不同的过程。很早在德国就有形式社会学的

发生，席木尔Simmel 是这一派学者的代表。

冯维瑞 VonWiese 的系统社会学经贝干

Becker 的介绍在美国社会学里也有很大的

影响。派克和盘吉斯 Park and Burgess 的



《社会学导论》也充分表明这种被称为“纯粹

社会学”的立常纯粹社会学是超越于各种特

殊社会科学之上的，但是从社会行为作为对

象，撇开功能立场，而从形式入手研究，又

不免进入心理学的范围。这里又使我们回想

到孔德在建立他的科学级层论时对于心理学

地位的犹豫了。他不知道应当把心理现象放

在社会现象之下，还是之上。他这种犹豫是

起于心理现象的两元性，其一是现在所谓生

理心理学，其二是现在所谓社会心理学。这

两种其实并不隶属于一个层次，而是两片夹

着社会现象的面包。纯粹社会学可以说是以

最上层的一片作对象的。 

总结起来说，现代社会学还没有达到一

个为所有被称为社会学者共同接受的明白领



域。 

但在发展的趋势上看去，可以说的是社

会学很不容易和政治学、经济学等在一个平

面上去分得一个独立的范围。它只有从另外

一个层次上去得到一个研究社会现象的综合

立常我在这里指出了两条路线，指向两个方

向。很可能是再从这两个方向分成两门学问；

把社区分析让给新兴的社会人类学，而由“社

会学”去发挥社会行为形式的研究。名称固然

是并不重要的，但是社会学内容的常变和复

杂确是引起许多误会的原因。 

依我这种对社会学趋势的认识来说，《生

育制度》可以代表以社会学方法研究某一制

度的尝试，而这《乡土中国》却是属于社区

分析第二步的比较研究的范围。在比较研究



中，先得确立若干可以比较的类型，那就是

依不同结构的原则分别确定它所形成的格

式。去年春天我曾根据 Mead 女士的 The 

American Character 一书写成一本《美国

人的性格》，并在这书的后记里讨论过所谓

文化格式的意思。在这里我不再复述了。这

两本书可以合着看，因为我在这书里是以中

国的事实来说明乡土社会的特性，和 Mead 

女士根据美国的事实说明移民社会的特性在

方法上是相通的。 

我已经很久想整理这些在“乡村社会学”

课上所讲的材料，但是总觉得还没有成熟，

所以迟迟不敢下笔。去年暑假里，张纯明先

生约我为《世纪评论》长期撰稿，盛情难却，

才决定在这学期中，随讲随写，随写随寄，



随寄随发表，一共已有十几篇。储安平先生

的我在观察丛书里加入一份，才决定重新编

了一下，有好几篇重写了，又大体上修正了

一遍。不是他们的督促和鼓励，我是不会写

出这本书的，但也是因为他们限期限日的催

稿，使我不能等很多概念成熟之后才发表，

其中有很多地方是还值得推考。这算不得是

定稿，也不能说是完稿，只是一段尝试的记

录罢了。 

三十七年二月十四日于清华胜因院（据

上海视察社一九四七年版排印）_ 
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